◎谈殷人之书写与契刻

书，契，在以前都认为是二合一的东西，拿一把铜刀子，顺手一挥，便可以刻出来琳琅满目的龟甲兽骨上一切的文字。要知道书契是两件事，契刻的文字，是先经过书写，这是近六十年才掘发出来的秘密。

由此，我们更可以大胆地说，在三千年前，我们中国人已有毛笔为书写文字的工具了，我们可以指出某版某辞是某人的手笔，我们可以摩挲欣赏这些殷代名书家的墨迹，和他们亲手契刻的文字，而重新估定其在美术方面的价值。虽然这些话是有点骇人听闻的。

但事实是不可磨灭的，我可以把近数年间由考古工作所发现的事实在这里报告。

一、殷人书写的方式

殷人书写有朱书与墨书之异。

朱书的卜辞，我第二次发掘时得了一块朱书的骨版，第三次又得了两块，朱色在土中日久，已变为浅赭。去年新出的龟版（现通“板”），更多朱书，色泽较鲜，可以互证。书写的工具是毛笔，书写的方法是横画先左后右，直画先上后下，完全像现在楷书的“笔顺”。

墨书的文字，仅见于一块残的白色陶片上，只余记事文字最后“隹王几祀”的一个“祀”字。此字由形体的演变上，可以看出属于殷代晚期之物。早期的“示”字偏旁，只有一横一直。中期才在上面加一小横画，晚期（第五期）又在直画的两旁，各加一直，便成了许君所谓“天垂象，见吉凶”之“三垂日月星”了。①

此片出于第七次发掘，小屯村北E区之一窦窖中，完全埋藏于殷代文化层之下部，绝对可以保证其为殷代遗物，由横竖勾勒，轻重起伏之运用自如，更显明地表现着此为毛笔所书。

二、殷人契刻的方式

殷人雕刻技术之精练实为惊人。在铸铜模型及石器、骨器上的粗细花纹，已十足地表现他们工艺之技巧，运用刀凿之灵活。他们以其余力从事于甲骨及一切器物上的文字契刻，均可见其游刃有余，工力周至。

就甲骨文字而论，甲骨所契刻的卜辞，本来就是一种粉饰太平，专供帝王玩好之物。固然，他们是笃信着天神同人鬼的，可是问卜的手续，只有钻凿龟骨之后再烧灼，由此见兆，便算完事。从安阳及他处发现的灼用龟骨，即是坚证。

所以书契卜辞，与其说是史臣纪实，毋宁说是当时的君王爱美。我们且看卜辞中之词句文法，多同于商周古籍，便可知当日在卜辞之外，必有典册；又殷墟出土之陶片、石器、骨器上，常有契刻文字者，也可见当时应用文字的范围之广；而大字骨版，执笔者大都是武丁时代的名书家（即贞人，史官），写完再刻，刻工之精，完全能保存着原书的笔姿与气韵；刻成之后，更施朱和墨精心涂饰，使之色泽灿烂，这不是美术品，又是什么呢？

讲到契刻的方法，也可以由现存之实物看出。

试举一例，譬如：帝王之“王”字，写成之后，先刻中间一直之右边，再倒转来，刻其左边，至此，一直画乃成；再向右横卧之，刻其三横画之上边，向左横卧之，刻其三横画之下边，至此，三横画成；必经四面转移，原书之王字，乃空白而成阴文。

全篇卜辞之契刻法，则先将全版之直画，一一刻之，无论先正后倒，或先倒后正，斜画同于直画，刻成之后，再一一刻其横画，亦需四方回转。我们试看卜辞中有许多但刻直画而忘却横画的，便可以知道契刻的先后了。

无论直画横画，必须双锋刻之，即左右各刻一刀，其中深处一线乃两刃相接之处。有先倒置而刻其左边者，有先正置而刻其右边者，这是由刀锋侧斜之程度可以推知的，先刻之一刃必较直，后刻者，刃必较斜，如此，所以利于剔出笔画中甲骨之残屑。此种刻法，与现世阴文雕版者大略相同。

契刻须先经书写，由契刻的技巧，亦可见书写的功力，甲骨文字中，大者如拇指，小者如蝇头，率皆一挥而就，用刀如笔，大有神工鬼斧之妙。

范例：“告”字之书写及契刻

经过前面的介绍，我们再用甲骨文“告”字的书写及契刻来仔细说明。

标号一至八为此字的书写笔顺，顺序和今日书写的笔画逻辑一致。从放大照片摹写可以发现，殷人用毛笔写字的方式为直书从上而下，横书由左而右，和现在的书法写字方式是一样的。

告字的契刻

第一刻：先将甲版倒置，先刻直书和斜画，顺序从左边而右，用刀由上而下刻画。

第二刻：将甲版恢复为正面，用倾斜的刀锋，再刻直书的右边，并剔出骨屑，完成直笔和斜笔。

第三刻：横置甲版，用刀锋的尖利处，刻画横画的上半部。

第四刻：倒转甲版，以倾斜之刀锋，刻画横画的下半部，并剔除骨屑，全字即完成。最后于刻成后再以朱色涂饰之。

从这里可以发现，殷人的书写和契刻笔画不同，这里的契刻法示意，并非只靠放大照片，而是经过显微镜观察详细探究契刻的笔画，我们由用刀时两边的倾斜度来判断先后顺序，也可以发现他们契刻时，并不是一个一个字刻完的，而是同一个方向的直书先统一刻画，因此有所谓的四次刻画之说，这在殷人的练习未完成的甲骨上，可见皆为直书而无横画，就是证据。

三、殷人书契之工具

殷人书写与契刻的工具，简要言之，可分为笔、刀、朱、墨四事。

笔：殷人所用以书写文字之笔，乃是毛笔。毛笔是易朽之物，在河南的气候、土壤，一切环境之下，绝不会像蒙古的古居延海一样，还能保存着东汉以前，距今两千年的一支毛笔。所以毛笔在殷墟是不会发现的。

在甲骨文中“聿”即是“筆”（笔），说文“聿”，所以書（书）也。楚谓之“聿”，吴谓之“不律”，燕谓之“弗”。又“筆，秦谓之筆”。“聿”字，像右手执笔之形，上为手，下之三撇乃是毛，中间一直乃是管。

殷墟书契后编有一片卜辞说：“其聿，王乃射，献兕，亡哉。”聿为动词，即笔为书写之意。在象形文字中，已可以证明殷人是有毛笔的，何况毛笔所书写的成绩，又可见诸众多甲骨上。

刀：我们看殷人契刻的文字之精美，可以想见那时的工具“刀”，是如何锋利。第三次发掘殷墟时曾在大龟四版的同坑内得一铜刀，略如近世之刻字刀。

有人说：“铜刀不能刻得大字如彼之雄健，而小字又如彼之工细，必是钢刀所为。”但是在殷墟文化层始终未发现一点铁品，钢是更不会有了。以前英人明义士牧师曾得过两只玉刀，形如圆柱而下端磨以为刃，据说“出土安阳，是契刻甲骨文字的工具”。话虽如此，可是这玉刀的出土之处和用途，始终无法证明，在没有别的新发现以前，我们只能说殷人契刻的刀是一种合金的铜质。

朱与墨：第一次试掘殷墟时，我们已发现了调朱器和朱砂粒，以后也常常发现朱色的装饰与研朱的器具。墨的使用，是见于书写、绘画同装饰中的，原物却不曾发现过。在侯家庄曾发现一只骨器，上面满绘着朱墨的花纹，似乎是一块已经画成尚未雕刻的材料。

四、书写和契刻的艺术

殷人书写与契刻的艺术，我们在三千余年后的今日，可以直接摩挲、欣赏他们的手迹，这是何等幸事！欣赏殷人的书契，最好是看原物，其次是拓本、照片，又其次是临摹。发掘殷墟以来因为各方面的启示，我们得到了断代的标准，殷墟出土的文字，可以分作五个时期，据我的推考（详见拙作《殷商疑年》），这五期的年代约略如下：

第一期：般（盘）庚十四年，小辛二十一年，小乙二十一年，武丁五十九年，合计百有余年。

第二期：祖庚七年，祖甲三十三年，合计约四十年。

第三期：廪辛六年，康丁八年，合计约十四年。

第四期：武乙四年，文丁十三年，合计约十七年。

第五期：帝乙三十七年，帝辛五十二年，合计约八十九年。

般（盘）庚迁殷至帝辛亡国，总计在殷（今安阳小屯村）建都约二百七十五年。现在的分期，前后两期较长，中间的三期较短。殷墟文字的艺术，也按五期来观察，可以见每一期都有他们特异的作风。

第一期的雄伟：所谓雄伟是以大字的书契作为代表，其中自然也有不少的工整秀丽的中、小字作品。此期之书家，大都是武丁时的名史，如韦、亘、永、宾、争诸人，皆善为书、契。由他们的作品中——已著录之甲骨文字书籍，均可以观赏。他们的气魄之宏放，一望而知，不必我再来鼓吹了。

第二期的谨饬：般（盘）庚迁殷、武丁中兴，到了祖庚、祖甲兄弟，都可以说是守成的贤王。由当时史官书契的谨守法度，萧规曹随，更可以知道他们君臣有同一的风度，如旅、大、行、即都是第二期的书家，在他们的作品中，充分表现着严饬工丽的书契艺术。

第三期的颓靡：在廪辛、康丁之世，老的书家都死去了，后起的书家，在作品中颇显示他们工力的稚弱，同时从许多甲骨中，可以看到他们书契的遗迹，笔画的夺讹，形体的颠倒，是其他各期中不曾见过的错误。如和史一人前后书契的成绩相比，便可以知道当时书契的人才是如何缺乏了。

第四期的劲峭：此期是属于武乙、文丁时代。此时贞卜文字，不记史官名字，与前三期不同。但此时已有新兴的书家，能够力自振拔，一洗第三期颓废之习。他们的作品皆劲峭生动，颇有放荡不羁之概。

第五期的严整：此一期有方正的分段，匀齐的排行，书契文字大都为“蝇头小楷”，异常严肃工整。著名的书家有泳、黄等人。在兽头刻辞更可以看到乙辛时代大字书契的技艺。

殷人之书与契大致是如此，本来艺术的批评，因各人的观点而有所不同，这仅能代表我一个人的意见而已。如果能因此而引起读者欣赏殷人书契艺术的兴趣，那就算达到本文的目的了。