脑海中，幼儿园的附近有一块大铁板躺在地上，我每天上下学都会经过。小孩子嘛，肯定喜欢踩那些东西，一踩上去就会有“吱呀吱呀”的响声，还伴有莫名地起伏感，这在当时可不常见。天性好玩，我每次便在这大铁板上走过来走过去，直到母亲拉着我离开，才念念不舍的冲着那大铁板说再见。这也是我为什么喜欢去上幼儿园的原因之一。
大铁板很大，至少对当时的我来说很大。我不哭也不闹，静静地走着，听它发出的声音，仿佛天籁之音，如听仙乐耳暂明。那是它对我的诉说，也是我对它的关心。
但后来它消失了，不知道是它搬走了还是我换了路走，总之它未曾再次出现在我的上学路上。不知最后一次跟它的道别是在何时，也不知我有没有与它有过正式的诀别。或许这本身就是突然的，我们都没有做好准备，但它无可奈何，去到了异乡。也不知多年后的今天，在我回忆它的同时，它是否也在回忆我呢，当年的那个在它身上走来走去的小朋友。或许它已经开始了新的生活，忘却了它的老朋友。
幼儿园应该是很好玩的，幼儿园的周围也应该有许多形形色色的人事物。不说车水马龙，也有人来人往。能给我留下印象的，也只有些许，大铁板就是之一。尽管到现在我也不知道它事进行什么工作的，但我肯定问过，只是忘记了罢了。留下的，是我们之间的友谊。我也不想知道，我只知道我失去了它。从那以后我在没见到过类似的大铁板。
它大概是悲惨的结局，在另一个地方，它有可能受到冷落，无人问津。但我相信，它的坚韧，会微笑着面对这悲剧。
它也许不真正地活着，但它一定给感受到这世间的美好与沧桑。它是见证者，见证了时代的变化与我的成长。