小学时期（儿童阶段）的记忆就比幼儿园的多的多了，一时间不知道从哪里起笔。已记不清进入小学的场景了。我是哭着还是笑着的呢？最早的记忆，是在那第一节语文课。
语文老师就是我们的班主任，这应该很常见，我对她的印象也很深刻，这我们以后再写。
第一节语文课讲的什么呢？记不得了。可能是给我们介绍了一下小学的生活，然后说了一些课堂的基本要求之类的。最后十分钟，给这节平常的语文课增添了一抹色彩，在我这个懵懂的小学生心中留下了深刻的印象。
老师发出了要求，开放式问题，写下你所会写的最难的字。这不得让我耳目一新。最难的字，五秒之内我就想到了我在幼儿园最后几节课学的字——毅，十五画！这应该足够难了。但我的性格如此，连一个中午睡觉上厕所都难以向老师打报告的人，又怎么会在课堂上主动回答问题呢。，但我期盼有其他同学写出这个“毅”字。
此时，已经有同学举手上台写字了，又接二连三地上去了好几个同学，但没有“毅”字的现身。现在最难的字是“腐”，十四画，这个字是我们班上最高的同学写的，我记得很清楚，老师还表扬了他。已经没有人上台了，毕竟是小学一年级，不可能创造写出biang字的神话（虽然现在我也不会）。可能当时我抱有多一事不如少一事的心态，到最后也没有举手。
我常常想着我举了手，上台写了会怎么样。也许在那节课没有任何影响，但我会克服不敢主动回答问题的心理。我一直很害怕主动回答问题，也不找老师问问题，抽我我就回答，大部分我都会不会的老师也不会责怪我。
或许也就是遗憾吧。这只是我的一个选择而已，但其背后是两种习惯与态度。真的，很难改的，尽管我深知回答错了又或是问了比较简单的问题，老师也不会责怪我，绝大部分老师是这样的。又如何呢，我不知道我是嫌麻烦还是怎么的，就是不会举手或问老师问题，就算是我把正确答案烂熟于心。
可我最矛盾的是我还爱幻想一下，如果积极了，我会得到怎样的赞美。有时我也会下定决心去在有把握下主动问题，但三天热情罢了。所以，上课绝大多数时候我都是默默无闻的。
如今，第一节语文课早已随着轻快的铃声下课，当年的儿童如今已长大成人，老师的年华也被时间消逝。可能，除我之外，没有人还记得这节课这个问题。一定，没有人知道我的心里偷偷地藏着一个“毅”。我有无数的机会举手，又错过无数次机会。
时间不会倒流，这也意味着我没有再在第一节语文课上上台写字的机会了。漫漫人生之路上，能改的叫过错，不能弥补的，叫遗憾。最后很神奇的是，能消缓遗憾的也只有时间。