35岁的顾家，穿着大红色的帽衫，用褐色的皮筋在脑后挽着一个丸子头。咖啡色的阔腿牛仔裤，一双平底的德训鞋。这一身装扮从民政局的大门里走出来，步子都是轻盈的。
顾家在心里提醒自己，不要笑出来，这样不好。可她的嘴角，还是不由自主地向两边翘起。
顾家淡淡地、克制地抿着嘴，露出了笑意。眼角因此出现了浅浅的鱼尾纹，嘴角的法令纹露了出来。可这又有什么关系？
从现在起，天是蓝的，水是绿的，空气都是棉花糖味儿的。
生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，二者皆可抛。原来，这首诗是这个意思。
很久没有穿过这么舒服的衣服了。衣柜里的衣服大多一板一眼，就是为了配合徐晟这个老板的身份。站在他身边，需要端庄大气上档次。不能想穿什么就穿什么。
梳妆台上摆着两排瓶瓶罐罐。那不是为顾家准备的，那就是为徐晟准备的。给徐晟当老婆，脸上就要够体面。
鞋柜里的鞋，一水儿5厘米高跟。因为以顾家的身高，踩上5厘米，站在徐晟身边才是最佳身高差，视觉满分。
和徐晟结婚7年，有6年顾家都在问自己：“我是谁？我在哪？我要往哪里去？”
用世俗视角审视，顾家和徐晟，算是佳偶天成。
出了校门就相遇，进入职场就相爱。徐晟年轻有为、事业有成，从打工仔跃升为创一代，有自己的大数据公司，公司的核心资产就是他自己。
他为企业架构的安全防护大数据处理系统，不愁卖，年年涨。
其实，徐晟还蛮爱顾家。公司的一半股份是老婆的。华服首饰，买给老婆，眼睛不带眨一下。结婚时后贷款买的小房子，早就不用住了，带花园的别墅不香吗？
创业初期，天天在外面应酬，俯身低就，给甲方做项目，陪甲方花天酒地，可徐晟始终没失过身。
他是真心不喜欢这一套，更看不上妖冶女子。
顾家自然是长在徐晟的审美点上。刚进公司的时候，在一水儿带妆的女孩子堆里，不施粉黛、清汤寡水的顾家还挺打眼。徐晟一眼就瞧上了。
后来通过工作接触多了，顾家身上那股不急不躁、说话不疾不徐的劲儿，让徐晟着迷。徐晟从小听惯了自己老妈那铿锵有力的批评教导，班主任老师也是个高声大嗓，说话频率快，批评起孩子来词汇不重样。
徐晟以为，成年女性的语言输出模式都这个样子。直到和顾家交往，原来，这个世界上还有另一个模板。
徐晟对顾家的不满意，是从自己公司有了起色开始的。
明明知道自己身材不高、腿不够长，那就多穿穿高跟鞋嘛！又不是没钱买。
之前不化妆，不戴首饰，符合创业公司老板妻子的定位，挺好；可咱不是发展变化了吗？从普通人妻到老板的太太，那不应该从外貌妆容上有个跃升吗？
住进别墅了，身上怎么也得有几套古琦、夏奈尔傍身。几年前买的套装，还在衣帽间里挂着，连袋子都没拆。上万的包，就在那里摆着吃灰。
顾家，你怎么就那么喜欢穿牛仔裤小白鞋呢？
顾家就是喜欢啊。
结婚前，她就喜欢这么穿，舒服。结婚后，仍旧喜欢。
和徐晟厌恶外面的恶俗应酬一样，她也不喜欢涂脂抹粉。不管商家把自己的品牌吹嘘的有多么自然无害，那一层层脂粉涂抹在脸上，像是给皮肤挂了层腻子。涂上口红，吃饭喝水都难受，洗一次杯壁上的唇印，好麻烦。
高跟鞋好看，那是给看的人看的，不是给穿的人看的。谁天天低头看着自己的脚？就算觉得好看的人把高跟鞋带给你的美丽夸上天，那又有什么用？谁脚疼谁知道。一天磨出两个血泡，夸什么也不止疼。
还有那些名牌套装，那是衣服吗？穿在身上像披了一身甲。行动不方便，贴皮肤不柔软，穿什么牌子也不能跟上刑一样吧。
还有这套别墅，住着真是累得慌。加上地下室一共四层，400多平米只住着两个人。顾家和徐晟都不习惯家里有陌生人，请阿姨不舒服，那就只能自己打扫。
两个人住，一个人保洁，顾家是个职业女性，每天有十个小时在家外，回到家还能有力气打扫的地方就那么点大。
徐晟希望别墅里窗明几净、一尘不染，希望院子里鸟语花香，春色满园。
顾家说：“臣妾做不到。”
徐晟就数落顾家，说她，挣那么点钱，还浪费那么多时间。在家里收拾收拾，练练瑜伽，学学烹饪，养养花草，不好吗？
顾家在第一次听到这个要求的时候，还不疾不徐、认认真真地表达自己的想法。她喜欢自己现在的工作，喜欢自己带领的团队，喜欢宠宝公司这个产品经理的职位。她不想放弃这些。
徐晟意识不到，自己数落顾家的样子，像极了二十多年前数落自己的母亲。
这样的数落，从每月一次，逐渐上升到每周一次。发展到每天一次的时候，顾家的心态就崩了。
徐晟的观点，从“为你好”发展到了对顾家个人价值的贬低。他一点都不避讳自己对于顾家职业现状和前景的不屑。工作不就是为了挣钱吗？从现在到退休，你能挣的钱一共有多少，自己心里没点数吗？
35岁的女人，在互联网公司哪还有上升空间？只能干等着被裁员。
都35了，肚子也没动静，说好了结婚3年就怀孕的，这都多少年了，影儿都没有。那还不是因为在互联网公司被内卷的伤了身体？还不赶紧辞职回家休养备孕，怎么就没有危机感呢？
顾家反问徐晟：“我应该有什么危机感？被降薪、裁员还是失业？”
徐晟瞪大了眼睛对顾家说：“你就一点不怕被离婚吗？我身边的朋友，但凡事业有成的还是原配的，谁家不是两三个娃？
自己不想要，老婆都得上赶着生。你那个闺蜜刘阳子，孩子刚5岁，这不也准备生二胎吗？她老公才挣多少钱？那人家都有危机感，懂得用孩子维系家庭。
你再看看你那个闺蜜赵芳菲。她就是标准的反面典型。你俩一般大吧？你看看你过的什么生活？她过的什么日子？吃的、穿的、住的，怎么比？你有老公，刘阳子有孩子，她有啥？”
徐晟滔滔不绝地输出，顾家却闭了口。，面对这个男人，她失去了沟通交流的愿望。
当天晚上，顾家失眠了。躺在身边的徐晟鼾声响起，顾家第一次感到，身边躺着的原来是个熟悉的陌生人。
徐晟说的是他的心里话，是他内心深处最真实的反应。他们结婚7年，相互坦诚，彼此之间从不虚与委蛇，向来打开天窗说亮话。徐晟喜欢的，就是顾家的这份敞亮。
顾家不介意徐晟的直给，她突然意识到，原来在法定丈夫的眼里，自己的价值就是那么一丢丢。她的社会角色和她的职业荣誉感，都和这个男人不相干。在一起生活了7年的两个人，原来，竟然从未同频共振过。
顾家用一个晚上认真回溯结婚以后的日子。他们过的幸福吗？在徐晟没成为老板的时候，两个人还挺甜蜜的。
蜗居在贷款买的小两居里，抠抠索索地付了首付，紧紧巴巴地做了简装，看上去一切都是将就。但是出门就有地铁，菜市场就在小区里。街边有苍蝇小馆，两个人经常在这里吃麻辣烫果腹。
徐晟加班晚归，总能遇上卖枣糕的大爷收摊。只要还剩下一块，徐晟就会买给顾家吃。第二天的早餐桌上，加热的枣糕，还有冒着热气的豆浆、油条，会被顾家一起端上餐桌。
那些日子，徐晟问过顾家很多次，如果创业失败了怎么办？顾家笑笑，平静地说：“我的薪水够还房贷，你可以再去找份工作。没什么大不了的。”
后来顾家还升职了。多赚一千块钱就多一千块钱的保障。顾家很开心。徐晟也开心，顾家升职的那天，也是他的公司接到第一笔天使投资的日子。
回家后，他们两个人兴奋相拥，同时对彼此说：“咱们有钱了。”
在漆黑的午夜，顾家沉陷在对往日的追忆里。为什么对拥抱的那一天、那一刻的记忆如此清晰？为什么至今闭上眼睛，脑海中仍然是那个夏日的黄昏？
在没有开空调的饭厅里，两个前后脚回到家里、急于把这份喜悦和对方分享的人，扔掉手中的包，连鞋都没有来得及换，就投入到对方的怀抱中，拥抱那个汗涔涔的身体。
他们异口同声，说出同样的话。然后，他们在相拥的身体中都感受到了对方的心跳和天气的燥热。他们恋恋不舍地离开彼此的怀抱，看着对方脸上淌下的汗水，都哈哈笑起来。
徐晟用手背抹去顾家额头的汗珠，豪气地说：“媳妇儿！咱今天不省电了，把空调打开！”
顾家爱的，是那个会用手背给自己擦汗的男人；是那个看到素颜清爽的自己就双眼放光的男人。
可是创业成功、拥有了财富的徐晟，再也没有为老婆擦拭过额头。
在徐晟直接表达了自己不满的那一夜过后，顾家尝试着和徐晟沟通。
35岁的女人，互联网公司的产品经理，带领团队的项目负责人，年薪40万。这样的顾家，对自己有要求。她不会喋喋不休地讲述自己的不满，她只会和徐晟心平气和地交流他们之间发生的问题。
但是徐晟不认为这是问题。他把这一切都归因于顾家没有生育。
他甚至引用自己母亲的话告诫顾家，说：“我妈和我说过，女人，到什么年龄就应该干什么年龄的事。你看你30多了还不生孩子，内心就会扭曲。你说的这些都不是问题，是你自己太矫情了。”
顾家又一次放弃了沟通。
他们在看似心平气和、风平浪静地过了3个月后，顾家拿出了准备好的离婚协议书，对徐晟说：“我们离婚吧。”