第7章 知了声声

海佛

1

繁忙的中午过后，太阳火辣地炙烤着街道，把人们都赶跑了，繁闹的菜市场变得哑静了。

在菜市场的入口处，一个做小菜的摊主和一个磨香油的摊主，也闲了下来，在进入小区后门的路口边的一棵大梧桐树下，摆起了小桌子，做小菜的拿小菜，磨香油的买啤酒，拼伙吃饭。菜不多，就两盘，一盘是豆角拌芝麻酱，另一盘是荤素拼盘。

像云朵一样的绿色梧桐树叶挡住了上面直射下来的阳光，却没有挡住地下腐烂气味的蔓延滋长。知了很忙，在炎热的天气里，总是没日没夜地歌唱。

两个男人举起酒瓶，碰响了，仰头干一口。做小菜的年龄较大，是个中年人，裸着上身，乌黑的短发。脸跟身子一样，都是黑油锃亮，脸上的横肉多，眼睛小，嬉笑的时候眼珠子像老鼠眼睛一样灵活狡猾。

做小磨香油的年龄较小，也结婚生子了，大概有三十岁吧。小伙子比那个做小菜的中年人还黑，但没中年人胖。眼睛很大，说话爱笑，满口的黄牙，带着浓重的鲁南口音。

又碰完了酒瓶，干了一大口啤酒，两人开心地说起了笑话。

小伙子先说，他嘿嘿笑着，露出了两排黄牙：

“大哥，我最近有了发现！”

中年人总喜欢在小伙子跟前装老大，他板着高古的面容听着，左手抓住酒瓶，望着他的黄牙，问：

“什么发现？”

小伙子得意地说：

“菜市场卖肉的那些娘们儿太不像话，不是卖猪肉，是卖人肉！”

中年人已经猜到了他的黄牙要吐的词儿，还是装不懂，他冷笑道：

“兄弟，你说详细点儿，我耳背。”

小伙子又举起了酒瓶，中年人跟着应和，在空中碰了一下，喝了口啤酒。小伙子双手抱住酒瓶，开始汇报：

“最近天热，我早上去菜市场买菜，看到两大排卖猪肉的摊子全是些老娘们儿，没有一个是大老爷们儿。那些老娘们儿太不像话了。卖肉就好好卖肉呗，干吗还要穿着露胸的衣服呢？看谁穿的鲜艳吧，看谁穿的裸露吧。哎哟哟，大哥，不是一家，整个肉摊子卖肉的女人都是这样，我从头走到尾，又从尾走到头，她们跟拉客一样那么热情，硬喊你过来。咱心软，脸皮薄，咱不知道该买谁的肉？”

说完，自己先嘿嘿地笑了起来，那个中年人也跟着嘿嘿地冷笑。他们动起了筷子，夹了菜，放在嘴巴里，嚼烂，咽下去，继续说话。

中年人说：“猪肉摊子都是男人半夜进货，天亮了女人来卖，女人也想拉大客户，也想尽快卖完。大热天的卖不完，猪肉就坏了，坏的就是钱，谁还跟钱过不去？现在的世道，现在的人啊，别说卖猪肉的，就是卖保险的也是这个熊样。那天就来了一个卖保险的女人，丑得很，要不化妆就像个鬼，她非得动员我买保险，我在操作室里拌凉菜，她动员我二十分钟，她的口才能让人起死回生。嘴在说话，手却不停地拿菜吃，都是好菜，牛肉、猪腿肉，现在的人啊，真不像话。”

小伙子高兴了，问：

“大哥，你咋不办了她？”

中年人的小眼睛眯得更细小了，装了起来，说：

“咱不是那样的人，再说了，你嫂子去进货了，我哪有空闲？”

小伙子听了，诡秘地笑了。

寂静的阳光下，寂静的舞台。二人的欢笑似乎在为梧桐树上知了的乐声作词。

他们的啤酒喝到了三分之二的时候，从小菜摊子前传来了一个女人急促的声音：

“人哪儿去了，人呢？买菜啦买菜啦！”

卖小菜的中年人以为自己的媳妇在铁屋子里呢，听了女人的呼唤，知道自己的女人不在，就站了起来，用毛巾擦了一下脸上的汗水，几步跑到了摊子前。对着铁屋里喊了一声女人的名字，没人应。他就忙着应付女顾客。

他的小菜摊子和铁屋子都被遮阳的黑网子罩住了。美丽的女顾客烫着头发，头发上戴着墨绿色的花布罩，穿着一身浅蓝色的裙子，手里提着坤包，口罩挂在耳朵上，见到了卖菜的人来了，用埋怨的口吻说：

“快点儿快点儿，给我装菜。热死啦。”

中年男人无表情地瞟了她一眼，齉着鼻子闻到了她头发上传来的刺鼻的药水味，说：

“你要哪个菜，要几块钱的？”

女顾客指着用网罩罩住不让进苍蝇的菜盆，点了几个小菜。分别是豆角、菠菜、腊皮、腐竹，还有猪耳朵。

中年人按照女顾客的要求，往菜盆装菜，然后放在秤上称，称好了，再用调料搅拌。女顾客嘴里叫着热死了，埋怨中年人的动作太慢。她将身体挪动到了遮阳网的下面，太阳的影子已经西斜了。她的后背没有被太阳照射，但是还在叫着热。

夏天就像一个大火炉，除非在空调下才能避暑，除非在河水里才能凉透。

中年人搅拌好凉菜，给装进了塑料袋子里，女人用手机扫了微信，付了钱。一桩买卖做成了，中年人听到了收款声音，放心了，走到梧桐树下继续喝酒。

没想到女人很奇怪，拎着小菜，往小区里走，到了门口，回头瞟了一眼树下坐着吃菜的小伙子，就站住了，对着他哎哎地叫道：

“你是才开业的吧，哎，给我拿瓶芝麻酱。”

生意大于一切。卖香油的小伙子很听话，就放下筷子，放下酒瓶，麻利地往自己的摊子走去。女人拎着小菜，又往回走，走进了遮阳网下，站在小磨香油的摊子前。

小磨香油摊子也用遮阳网罩住了，但是罩不住香油的香味。

女顾客用鼻子嗅了嗅，看着躺在地下的咣香油的大铁锅。她想起了前几天路过这里去市场，看见过小伙子开业时做香油的情景。

那天是小伙子刚开业。小伙子和她的媳妇租下了这个门面，就开始做小磨香油。先是小夫妻俩在门口炒芝麻，炒锅下劈柴熊熊地燃烧着。把芝麻炒得香味四处弥漫。炒芝麻是用小铁锅翻炒，小铁锹炒起芝麻，像翻滚的波浪，一浪又一浪，多么诱人。炒芝麻的时候，就吸引了好多老年人，他们大都是退休在家的有养老金的，也有从乡下来跟着孩子一起过的。总之，他们都有着怀旧的乡村情结。他们吃腻了城市的现代食品，非常怀念过去在乡下的吃食。如今在小区门前能亲眼看到小磨香油的原始做法，感觉非常亲近，就像看戏一样来看小磨香油的制作。那是过去记忆的重现。

小媳妇负责烧火，一股青烟盘旋而上，升入空中。小伙子拿着小铁锹继续翻炒。锅里那金黄的芝麻炸着响声，飘出的香味沁人心脾。

做小菜的中年人也会过来站一站，捧场，帮腔几句算是宣传了：“小磨香油肯定比机器磨的香油香醇。”

他的话没人反驳。他做的小菜味道，得到了认可。听说他老家是山东枣庄。山东人实在嘛。

金黄的芝麻出锅了，就开始用小磨磨起了熟芝麻。看着小小的石磨，围观的人们，想起了过去在老家乡下推磨时的情景，也想起了毛驴眼上蒙了布拉磨，一圈圈地转个不停。

炒好了芝麻，小伙子从机动三轮车厢里端下来大铁锅，放在小磨的磨嘴子下，盛放磨出的芝麻酱。

磨芝麻是很累人的活，也是艺术性很强的表演。他们夫妻轮换推转小磨，芝麻从磨眼里往下漏着，黏糊糊的芝麻酱就磨了出来。小伙子推了一会儿就满头大汗了，他媳妇接替他，接着推转，很快也是满脸汗水。就这么替换推着，芝麻酱就缓慢地顺着磨槽往下流，像火山熔岩，缓慢地流进了大铁锅里。小磨四周弥漫着香气。

芝麻磨完了，就开始咣香油了。他媳妇提着滚开的热水，由他来冲调。

“哎哟哟，看人家咣香油的葫芦，是庄稼地里种出来的葫芦，不是用铁皮做成的葫芦。真正的葫芦啊！还有那香油端子，不是白铁皮做的，是木头做的，真好啊，哎哟哟。”

而小伙子呢，在一片赞美声中悠然地坐在凳子上，右手拿着香油葫芦，像个艺术家开始慢慢地咣香油了。香油葫芦有意把大铁锅边缘撞得咣咣响，他的另一只大手抓住大铁锅边沿摇晃着，颠簸着，里面的香油像在波涛汹涌的风浪里。香油从底下被咣了出来。纯正的香油味道弥漫在大铁锅周围。香油的味道像飘荡的纱布，缠绕住了这些看热闹的人们。

小磨香油，现炒现做的小磨香油，快来买啊！这小伙子老家是山东，山东人实在，他的小磨香油比市场里的那些香油纯。

2

女顾客带着明晰的记忆，又走到了小磨香油摊子前，找回那天跟着当看客的感觉。卖香油的柜子就靠在市场的路口。玻璃柜上层放着小磨香油，有半斤瓶的，有一斤瓶的，下层放着的是芝麻酱，都是半斤装的。

女顾客从后面撩起了遮挡的白布，拿出了一瓶芝麻酱，放在鼻子上闻了闻，喷香的。问道：

“几天了？”

小伙子切着黄牙说：

“嗨，几天了，我的芝麻酱包你吃得好，吃到底，要是有一点变味，你拿来，我再送你一瓶新的芝麻酱。”

如此保证，让女顾客放心了。待小伙子用塑料袋装上一瓶芝麻酱交给她拎着。她用微信付了钱后，还没走，用转动的两只大眼睛看了柜子，又瞟了一眼咣香油的大铁锅，最后还是被大铁锅里浮在上面的香油给迷住了。

她问：“听说你的香油不错，多少钱一斤？”

小伙子憨厚地说：

“我的香油比市场里的那几家贵。”

他一边对女顾客说着，一边比画着手指头。但一堆手指掰来掰去，让人看不出来表示的是多少。

女顾客乐了，亲热地说：

“小兄弟，是八块还是九块？”

小伙子说：“八块九块肯定是假的。我的贵，十三块钱半斤。”

女顾客叹了一口气，说：

“真贵！”

对面卖熟菜的中年人正站在对面等着小伙子喝酒呢，看到了这个女顾客很啰唆，就走过来，成了小伙子的帮闲。

中年人对女顾客说：

“他的香油都是进超市的，就这半斤的，贴上了标签，进超市就是二十块钱。”

女人没有理睬他，白了他一眼，继续对小伙子说：

“给我拿瓶半斤的吧。”

小伙子很听话，就伸手从里面拿出了半斤瓶装的香油，递给了女顾客。女顾客接过，闻了闻气味，看了看颜色，问：

“几天了？”

小伙子似乎很冤屈，伸着双手解释说：

“哎哟，我的大姐，还几天？这是昨天磨的。香油又不是菜，你搁上一年半年的没问题。”

中年人继续跟着帮闲：

“我给你做证，他的香油是昨天磨的。我调菜都用他的香油。”

女人对帮闲的话没有反感，也没有反应，就把手里的半斤瓶装的香油放进了柜子里。对小伙子说：

“我要大锅里的香油，给我装半斤。”

小伙子瞟了中年人一眼，对女顾客说：

“你得加钱。”

“加多少钱？”

“加五块钱。”

“不就是动动手吗，加三块吧。”

“不行，你到市场里面买去吧。”

“快点儿，快给我装香油。”

女顾客同意了小伙子的加价，就从柜子下面拿出空瓶子。小伙子知道这个女顾客很难缠，她非得坚持自己装香油，不让自己动手。

她把买的小菜和芝麻酱放在香油柜子里，就蹲在大铁锅边，坤包放在大腿上，自己动手拿起了香油端子撇香油锅里最上面的一层青油。那是香油的精华。

“大姐，都像你这样买香油，我连西北风也喝不上了。”

“这不是没人吗？我又没耽误你做生意！”

女人在专心地撇香油，两个男人站在她的对过。他们相互使了个鬼脸，就把目光投射到了女人身上。

蹲在地上的女人，被薄薄的蓝裙子裹着，更增加了诱惑力。女人的手指很细嫩，也很白，十个手指甲涂上了紫色，右手指的中指上戴着镶嵌宝石的戒指，小拇指上戴着没有镶嵌宝石的戒指。女人的胳膊很嫩白，白得让饥渴的男人想咬一口，女人的脖子细白，脖子下是神秘的胸口。胸口里的乳房，被白色的乳罩护住。乳罩是那种小巧型的，只能护住乳头的那种。巨大的乳轮如雪山一样从云雾里显现出来，散发着魔力，让贪婪的男人战栗。

多么美丽的肉体啊！

女人用端子在专心地往瓶子里灌香油，技术不到家，香油从瓶嘴子外流了出来，沿着香油瓶滴落。

小伙子见了，赶快过来帮忙，说：

“别流到大锅外面，这都是钱啊！大姐。”

中年男人咂咂嘴巴的津液，讥笑道：

“都像你这样买东西，我们早就关门了。”

灌满了。女人放下端子，递过去油瓶给小伙子，她听了对过男人的话，仰头看到中年男人的目光斜射下来，就用巴掌堵住自己的胸口，提起坤包站了起来。

小伙子很麻利，给倒出来一些，用电子秤称了一下，半斤！称好了，用毛巾擦油瓶上的香油，埋怨道：

“大姐，下次不能这样了，别人看见也学你这样，我的生意还能做吗？”

女人似乎很高兴，接过香油瓶，又从香油柜子里拎出自己的小菜和芝麻酱，装在一起。然后从坤包里取出手机，问小伙子：

“多少钱？”

小伙子伸出五个手指，说：

“大姐，咱说好的加五块。”

美丽的女人有点生气了，说：

“说好的是加三块。你不同意，我能装香油吗？真是的。”

小伙子很诚恳地说：

“大姐，我不挣你的钱，你也不能让我赔钱吧。”

美丽的女人笑了，嘴里说着好好好，我再给你加一块吧。就用手机扫他玻璃柜上的微信二维码，支付了钱，嘴里说：

“时候不早了，我还没有吃午饭呢，饿死我了。”

拎着塑料包风风火火地就要走。

中年人望着小伙子，瞟着女人的白腿，白腿下是一双红色的皮凉鞋。小伙子瞟着中年人，嘿嘿笑着，露出了黄牙，问道：

“大姐，你做什么工作这么忙，还没吃午饭？”

占便宜的女顾客还是很客气，没有停步，还是回答了他：

“我做美容去了，我睡过饭时了。”

哒哒的皮鞋跟的声音，由重到轻，由清晰到渺茫，最后消失在两个男人的耳朵里。

两个男人的目光不约而同地送了女人一程，走到了自己的酒桌边。两人似乎还在留恋刚才的一幕，他们对视着开心地笑出了声。

他们坐下，又拿起酒瓶在空中碰了一下，喝下了一大口啤酒。

两人动起了筷子，夹菜往嘴里放，津津有味地嚼着。似乎菜的味道更香了，啤酒也更有味了。

中年人歪着头，苦笑道：

“都想占便宜，现在的人啊。”

小伙子也很得意，说：

“谁不想占便宜？”

中年人说：“那个女人自作聪明，吃到了真香油。”

小伙子嘿嘿笑了一下，张开了大嘴，说：

“她就是我的亲娘二舅奶奶也别想吃到我的真香油。”

中年人跟着追问道：“她要让你吃口奶呢？”

小伙子只笑不答，笑得那个天真灿烂。

中年人歪着头，讽笑道：

“菜市场里面的那家五十斤芝麻磨出了六十斤香油，你五十斤芝麻磨出五十斤香油，你在俺彭城还落个实在的好名声。”

小伙子不笑了，很认真地说：

“大哥，我这人不做缺德的事，我向您保证我没有加过一滴地沟油，我加的菜籽油又吃不死人。来大哥，我敬你，要不是你帮忙，我早就被人欺负走了。”

中年人讥笑了一下，点头说：

“现在没有加地沟油的，都是加色拉油，都加，只是加的多少而已。这个社会啊，哪有真的，你加的少，你就是真的。喝酒！”

绿色的啤酒瓶在桌子上空当当地响了两下，梧桐树上的知了听到了响声，在短暂的歇息后，又开始报幕夏天里的闹剧，知了声声，如痴如醉。

忽然，一个拄着拐杖戴着草帽的老人，步履艰难地走到了咣香油的大铁锅前，用拐棍碰响了铁锅的边缘，铁锅边缘发出了悦耳的声音。

老年人对跑过来卖香油的小伙子说：

“我自己灌一瓶小磨香油，我给你加五块钱！”

（原载《芒种》2022年第11期）