“零”是一个分界点，它可以像当年分割柏林的那堵墙一样把傲慢与偏见分据在一隅之地；也可以是一个重大历史事件：比如四九年新中国的诞生；甚至还可以是尘封记忆的一扇门。当然，这并不代表我对以往的一切都形同陌路。我有写日记的习惯，看到好看的人，回顾一部被传唱为经典的电影或书目，都有被记录到日记本上的痕迹。
所以翻开日记本的扉页就可以看到《海上钢琴师》中那句经典台词：陆地对我来说是一艘太大的船、太美丽的女人、太漫长的航程、太浓郁的香水。它是一段我不知道怎么演奏的音乐，我无法离开这艘船，大不了我可以离开自己的生命。虽然我对那部电影的记忆已经模糊不清，但至少我知道那个主人公应该是孤独的。
现在该来说说我的生活状况了：从“零”开始记录的时间开始流转到现在，大概有半年了，这段时间里我一直在倒腾我那四壁萧然的安身之所，甚至还向隔壁年过半百的夫妇租了一辆卖炸物的小摊车，也算是有了忙活的事。至于我的名字、身世及年龄，我只知道我姓周，从外貌看来只有二十岁左右。而且这一切都是隔壁开民宿的那对夫妻告知我的。这样说来，我就像西部电影里的牛仔或旅行家一样突兀，且很神秘。所以原住民迎接我的方式都是冷眼相待，除了那对夫妇。
另外要说的是，这里实际上并不是什么世外桃源，只是一座山，一座在当地很有名气的山，名为窦圌。唐朝的浪漫主义诗人李白就曾为它题过诗：樵夫与耕者，出入画屏中。说明它在中国历史上还是有那么一席之地的，假如历史学家们打算开一所历史文化景区公司，窦圌山肯定能被选中当4A级景区四川组长。
当时间还是负数（如前所言，“零”是个分界点，那么“零”之前的一切就都是负数，这里就将所有记忆统一规划为负数的存在了）时，我也来窦圌山玩过，当时要爬很高的石梯，走一大截林荫路，和一群男生们比拼谁更快，虽然腿脚会抱怨道：你们倒快乐了，我呢？但能呼吸到秋日山林湿润的空气，感受从林间缝隙中透过的阳光的温煦，对学生们来说自然是再好不过的。当然，也可以坐索道上去，这种方式很是快捷。我在青城山的时候就体验过，它的好处是能一眼览尽群山万水，不过给我的印象就不是很好，可能我天生就适合登山吧。
总之，爬过石梯后就能看到一大片绿地，周边尽是卖小吃的摊车和寺庙，据那对夫妻说这寺庙还是佛道双修的，看来很适合作为修身养心的绝佳场所，前提是能受得了周边喧嚣的环境。于我而言，最好的区域要属后山了，平日里没事就喜欢到那里去闲逛，和游客聊天，一起探讨历朝君王（后山的石道边上有从秦朝到清朝的君王石像）。就这样一直走到山脚，再将刚才的路数重走一遍。腿脚的麻木却能换来纯粹的心境，这不乏为修行。
如我所见，我和窦圌山上的原住民相比都要矮一个头，找来卷尺一量，才知道自己身高169，且因自己的易瘦体质，在人群中显得平庸且渺小。且长着一头浓密的黑发，顺着后颈耷拉在肩上，眼眉间支出一条不太明显的鼻梁，黑边圆框眼镜就这么挂在上面，有太阳光透过树荫洒在脸上，就呈出白晃晃的光。不过，我并不因此气恼或自卑，反而和他们开起玩笑：嘿，你别看我瘦成个光骨头，一顿下来可要吃你几碗饭，到时候你可别一见我就闭门不出啊！
那对夫妻有个女儿，取名叫翠翠，年龄只差我两岁，个头和我相当，脸上整日都洋溢着笑，那种笑是透彻心扉的，乳房还未发育完全，从侧面微微凸起一点轮廓，在轻盈的白色短袖里显得影影绰绰，因为常年在山中，大腿的肌肉线条格外清晰，几行细汗顺着手背滴向地面，脚上穿一双浅灰长袜套米白运动鞋，应证着翠翠的心性。这样纯粹的女生，永远对世界保持挚爱，倒挺像沈从文笔下那只匿于山野中的黄麂。不知道她心中装着什么，就像空瓶——超市里透明的玻璃瓶。它可以装下整个世界，用完就用水冲洗干净，再静待下一个世界。如此往复，更迭数载。但我想，它们不该是商品，至少翠翠不该是商品。她只是乖巧得令人怜爱而已。
翠翠平日里一有空就跑到卧室翻箱倒柜，那里放着我以前收集的小说和随笔。虽然对我来说，那些老玩意儿已经被遗弃，但她却觉着新奇。她说：“我在这山上十几年了，都没见过这么多新鲜的书哪，五岁前在湘西的记忆又都是农活，肯定没得看咯。你就发发慈心，让我在这里看嘛！”
我听了这话就有点脾气：“照你这么说，你爸妈没钱送你去读书么？我看他们生意不好得很么？”不料翠翠反愣在原地，眼中闪着错愕的光，良久才发出颤抖的声音：“我......我错了，以后不来打扰你了。”
对，我的确很疑惑，难道这21世纪还会有家长不清楚教育的重要性吗？但是相较于这个，我得先讲翠翠一家。
首先，他们和沈从文的《边城》没啥关系，虽然名为翠翠，但还是有大名的，只是那对夫妻死活不让我写进来，那就叫翠翠一家吧。他们十二年前从湘西老家搬到四川，几经辗转最终到了这窦圌山上。据他们说，那地方散着很多寨子，环山绕水，野树丛生，砖木相构的吊脚楼依江水坐落在历史的河堤上。翠翠一家世世代代都扎根于此，和其他人一样日出而作，日落而息。然而生活的转折并不会缺席，它和命运一样，是个无常的存在，而且多少有点离奇。比如唯一通往县城的木桥被暴雨冲垮，一家老小被寨中的长者指控为凶手：认为他们是天灾的化身，是蚩尤转世。总之，这老太婆随口一句话经人们口口相传后成为将他们逐出村寨的罪证。面对日日相见的邻里，想着自己的余生和女儿都要拖着这样的偏见生活，便在下过春雨的夜里划着渡船离开了。所以我经常在当听众的同时负责安抚情绪的工作。
尽管我们的关系愈发融洽，但翠翠的过往却没能从口中套出。再加上最近节假日，小摊车的生意也有了起势，和他们一家的故事也就此告一段落。
我手里有个日记本。这是在“零”之前的记忆中保留的，上山前被藏在行李箱的夹层里，除了扉页上的抄录和下方的名字——“周游”外，再无其他。拿着它就会感到疑虑重重：这完全就是从超市里买回来刚拆封过的嘛，要想找到自己上山的缘由，就必须找到此前的记录，它应当是完好无缺地记录在日记本中的。也曾想过是否像谍战片那样用牛奶或柠檬水在纸上写字，以此来满足我的猎奇心。然而最终只得到一堆灰烬，所以我便打算拿它记录山上的生活。既然一切都归零了，我也不是克洛诺斯，不如从此刻重新开始，这不乏为一种生活态度。
现在秋天已接近尾迹，每天都能见到漫山的红叶。我喜欢在阴雨连绵的傍晚出门，穿着雨衣在草地或山林中散步，以此除去人群的喧嚣和炸锅的油腻。这里要说，我租的房子只有两个房间，稍大点的拿来做卧室，另一间做厨房倒也不错，大铁锅支在土灶头上，旁边搭个小桌放些调味品，没条件用冰箱就把易坏的肉和菜寄放在苗族夫妇那里。但现在要考虑到炸物，毕竟每次和送货大哥来回往复都是不愿提及的经历。一来二往，和他交情也算不错，但每次搬完都得陪个笑脸，向窦圌山埋怨两句。时间一长，精神就不正常了，这时再往精神病院送，到了那里指定得成疯子。到时候人人见了都唤一声：“嘿，疯子！”
我不想当疯子，就必须当好正常人。正常人第一定律就是每天都得工作，隔三差五休个假，干点自己想干的事。这种时候我就望着窗边的一堆货，一只手摸着头发，开始发呆。有人说，发呆是傻子做的事，是浪费时间。可能是这样，那么现在就该扇自己两耳光，奔出门去，先向翠翠道个歉，再拉着她往后山去。至于在后山干什么，不敢确定，总之不可能做那种事，否则会被他们扔进涪江，顺水流向南方，在凤凰城和薛嵩争论翠翠和红线的优势。
老实说，翠翠这女孩子我还是不讨厌的，上次只是我太片面。她和我以前在江油城里认识的异性都不同，唯一有点像的可能只有四年级的同桌刘芸，这是后话了。
八号这天我带上蓝蔷薇和果茶，去找翠翠。后山有一大片松柏林，沿着分岔的石道朝北一直走就能找到，太阳光只能透过几处稀疏的缝隙照进来，所以地面有漆黑微润的松针也不足为怪。
翠翠独处时就喜欢待在这里，她说自己并没有很喜欢松柏林，只是林地这静谧幽邃的氛围令她敬而生畏。片刻之即，一股禁锢身心的束缚感油然而生，那一瞬间，整片森林的草木苔藓都似以翠翠为圆心向其做收缩运动，也就在那一刻，她感到从未有过的愉悦，山风拂起白衫，吹得翠翠直打寒战，风里的炊烟气息、稻米的蒸汽与菜籽油味、牛群漫过的牲畜气味，混杂着沾满晨露的麦冬草和白皮松针的草木味、以及悬崖下日夜不息的江流湿气一齐拍打在翠翠脸上。反应过来的翠翠瘫倒在松针地铺上，嘴角不自觉上扬，内心也舒坦起来：“嘿，我爱这大山，还有山边的江流！”总之，以上就是翠翠陪我唠嗑的话题。现在，我的脚步也已迈进那爿林地。
“翠——”
“别说话，逮松鼠呢。”
不远处是有只松鼠正要经过她做的陷阱，那中间放着几颗松果，在几片绿叶中显得若隐若现。几秒凝神注视间，松鼠便受不了食物的诱惑，直奔着跳下陷阱。翠翠欢呼着冲向前去，待到松鼠进了笼子，才回过头来打量我，发现手里的小玩意儿又慢悠悠地晃过来。我自然要亲手奉上，扯着嗓子开口：“抱歉，有点晚。”她接过蓝蔷薇，倒也不说话，先是来回翻转，再凑近鼻翼，才缓缓点头：“还不错，你这一根筋的人，总算是有了改观。”见我手里还有果茶，顺手就夺了去。以上就是我和翠翠关系复原的全过程，所需代价是几支蓝蔷薇和一瓶果茶。照我看来是完全可以接受，望着穿梭林间的渡鸦，只觉着万般舒爽。
“走走？”
“嗯。”
踩着松针漫步在山林深处，江流的呼吸声绕在耳畔。我们要虔诚地祈祷，向一千三百多年前的窦真人祈求安宁的生活。我不懂修道之法，以前有个修道世家的同学，我喜欢称他为老张，向他问起是否要整每在寝室里打坐，对下铺的打呼声和隔壁的磨牙声都置之不理才算修行？他回答让我试试。然而当所有人都把目光聚在我俩身上、旁边的老梁又开始怪叫时，自然不到五秒便垮下脸来。可见，置之度外对浮躁的我来说有多不容易。
现在有个论点在我脑中徘徊：无论道与佛，能在漫长的历史中流传至今的一切事物，都该感谢它的承载者。即便这窦圌山在窦子明上山前只可叫圌山，那西安若没了自西周开始，经由最辉煌的李唐定都，也不会有十三朝古都之说。当然，互相成就我也是懂的，正因如此，走在这松软的土地上，才会有不可言喻的神圣感，何况还是和一个十七岁的女孩走在一起。
“周游，你房间的书好看，我以后每天都要来看。”我是一边想事一边散步的，所以只顾点头，“还有，你写的东西也好有趣，有两篇还把我感动到了，哈哈，没想到你还有这一面嘞？”听到这话，我才回过神来，思绪也被打断。
“你看我那几篇文章了？那些东西......啧！”
“怎么了，不……不会触犯到你隐私了吧？”
我不愿再看到她那种神情，只得作罢：“都是些自我感动的牢骚而已。”
“啊，我倒不觉得，你那篇《那时》就挺不错的，可以看出你真切的感情——啊，感情啊！”
她话尾那感慨着实把我吓到了，至于那篇嘛，对我来说的确意义非凡，非凡到不愿发表，只藏在本子里。没想到竟让那女孩钻了空，对此，我只能用苦笑来回应了。
“你这笑得比哭还难看！嘿，我说，你有写小说的想法吗？”
“想过，也写过，最后都当柴火烧了。”
“我是说现在，你想啊，你在某天出现在我们的生活里，进到我的世界里，就不觉得奇怪吗？我和你可是两个世界的人。至今为止，我只在山下的临时图书馆里借过几本，我爸妈箱子里除了一本玄幻，一本言情，其余全是些杂七杂八的玩意。在我看来，那箱子里全是陈旧得能刮起厚尘垢的时代杂物。”翠翠用手指向我鼻头，“所以说啊，你周游的小说我可要一直等下去的！”
看看，这都什么事啊！
不过这个年纪是该找点事来做，生个梦来追，总不能整天想着大学里的女学生，想着怎么泡到手、和她上床。干完事后，人家问你：“以后你娶我吧？”你就只能默然当个苏格拉底或柏拉图，但苏格拉底是大智若愚，柏拉图追求精神恋爱呀！你谁都做不了，那你只能做你自己：望着装满精液的避孕套发呆的自己。
我傻傻地笑：写小说哇、搞摄影呀、拍电影啦，一个个全是浪漫主义的怪胎！我姓周，喜欢看王小波的小说和海子的诗，所以我该叫这怪胎为周小波或者周海生。
心中忽地燃起一股业火，奔向江边：“周小波，我将用今日的血肉和明夜的墨水养育你，你要在日后给我带来那片江南、那座海岛和那绿蓝交映的草原！”
气势如虹，犹如涪江拍岸。翠翠只愣在树后，拍起手掌。