我似乎真的成为了信中所写的那个“我”，到了那个地狱一样的家，我开始为这个作者而心痛，他的文字有一种神力，令我为之落泪，为之动容。我继续看下去:
后来，每当我控制不住想要记一些东西的时候，那个声音就会说:“阿克，别写，别写下来。和我说说吧，好吗?在心里说就好，我会一直听着，一直在。”
阿克，别写，加油。
我就会一点点平静下来，在心痛中把那张白纸放回去，然后冥想很久很久。有一天，我拥有了自己的手机，那次考试我考得特别好，于是他们允许我每天看一会。我在手机里发现了一个叫备忘录的东西，我意实到这简直是一个没有边界的隐形大本子。于是，那个声音没能劝住我，我又开始写了。
这四年，积攒下的记忆太多，我写得忘我，也忘记时间。在每一个新建备忘录的顶上，会有一个上次编缉时间，在一个下着小雨的晚上，我发现了那个时间的不对劲。它总比我关闭备忘录的时间晚几分钟。我一下子就想明白了。我跌坐在地上，我的心脏忽地一下抽痛，我感到天旋地转，剧烈的胃疼，以及剧烈的恶心，是的，他们又看了，全看了，一直在看，一直不说，一直在等。我一时间不敢思考他们给我这部手机时的用意是什么。
我拿着手机，一步，一步，走到客厅，我张开干涩的嘴唇，平静地问了一句:“你们看我手机了？”
我爸爸切了一声，说:“没看。”
我妈妈用尖尖的嗓子大声说道:“全看了啊。“然后她推了推我爸爸说:“不用呵护他什么幼小的心灵，就他冷血的毒的那样，咱这天天为他好，谁知道他在心里咒咱们什么呢？”
我掐住了自己的手，木里说:“阿克，别伤自己。“我深呼吸放开手，那里已经开始渗血。
我想把手机摔烂，木里喊起来:“阿克!不要!你清醒一点！这是上千的东西，你一个上小学的孩子，你要多久陪得完!”
渐渐的，木里似乎拥有了一个影子，像一团蓝色的线条，交织在一起，随着我越来越深的心痛，那线条变得清晰起来。我看到他跑过来抓住我的手，让我的手指全部都紧紧扣在手机上。然后他抱住我，把我往我自己屋子里推：
“快，快承认错误!这样就不用挨打了。”木里对我喊道。
他蓝色的头发贴在我的脖子上，整个人像一个巨大的抱枕，又轻，又软，没有一丝温度，我凝固了，我从未与人这样拥抱过，我痛苦得，激动得，紧张得心脏骤停。
“快说啊!阿克。”
我反应过来想张口，可是已经来不及了。我爸爸的拳头挥了上来，我的脑袋嗡的一声之后开始火辣辣的疼。木里从我身前紧紧地环住我，可是当然，他只是个不存在的幻影，他挡不住任何东西。
从那天起，他有了样子，不再仅仅是一个声音，不用我心痛的时候等他出现了，他可以随时在，随时都在。
我可以在一个人在家的时候弹一首钢琴曲，看风透过窗子吹起他淡蓝的长发，看落日的余晖洒在他的睫毛上，看他碧蓝的眼睛映着粉紫色的晚霞。
“阿克。”
“嗯？”
“你弹得真好听。”
“以后我陪你，阿克，我陪你。”他念叨着。
“木里。”
“我可以这么叫你吗?”我问。
“嗯，当然，你怎么叫都好，反正我的世界里，只有你。”
他从我的书桌上跳下来，抱住我，任由我把头埋进他怀里。
“你知道吗?“他说。
“我记得我曾陪你读过一本叫《摆渡人》的书。那里面的崔斯坦说过一句话:‘如果我真的存在，也是因为你需要我。’阿克，我就是你的崔斯坦。我就是你的灵魂摆渡人。”
“我将自愿陪你走过，你走过的每一段路。”
“是你给了我生命，我为你而话。”
他就这样轻轻地说，从我的小学，到初中到高中，到大学，从六岁到二十六岁，他一如既往，始终如一。
我越来越冷静、温和、情绪平稳，果断绝决;由他陪着，我常常可以一个人学上一整天，我的成绩也越来越好;由他陪着，我心里总有一个底，与同学相处的时候我总是自信又平和，我交到了无数的朋友。
从外人看来，我简直是一个完美的人生赢家，仅管每次回家我都会被辟头盖脸地大骂一通，否定一切成就，或是说我一切成就都是因他们的帮助而得来的。不过我再也不会在意，不会回嘴，不会逃避，我有我的木里，我的朋友，我的理想，我的生命，我的世界。
二十六岁的那个冬天，我告诉木里，我爱他。
他把我的手紧紧攥在他手里，对我说：
“对不起，我要走了。”
……