第12章 打豆腐 Fighting Tofu

纪律始终是个残酷的字眼。我一直以为，纪律能打败而降服我懒散的那一部分，可是从来就不管用。独裁者和抵抗者依然缠斗不休。

“我不想写。”

“你给我写。”

“等一下再写，我好累。”

“现在就写。”

于是，我的笔记本始终一片空白，这是自我必须不断抗争的另一种方式。片桐大忍老师说得好：“打豆腐。”豆腐乃是黄豆做成的酪状食物，质地细密、味道温和、外观洁白。和豆腐搏斗是件徒劳无功的事，只是白费力气。

如果你内心的多个角色想打架的话，就让他们打吧。与此同时，你内在神志清楚的那一部分应该悄悄地挺身而出，拿出笔记本，从比较深沉、比较宁静的地方写起。可惜的是，那两个打架的人常常跟着你来到笔记本旁边，他们毕竟活在你的脑袋里，我们可没办法把他们留在后院、地下室或托儿所。因此，你可能需要给他们五或十分钟在你的笔记本上发言。就让他们写吧。妙的是，当你给这些声音写作的空间时，他们的怨言很快就变得枯燥乏味，让人烦腻。

那只不过是一种反抗而已，自我可是很有创意的，且能设想出诡诈至极的反抗伎俩。我有位朋友前阵子开始写她的第一本小说，据她讲，坐在打字机前的头十分钟，她就只是在写自己是个多烂的作家，竟然还妄想写小说，真是愚蠢至极。随后她会抽出那张稿纸，将之撕碎，然后开始从事手头的工作——写小说的下一章。

必须想出办法让自己动笔，否则，洗碗盘或随便什么能让你规避写作的事情，都会变成天底下最重要的大事。总之，闭嘴，坐下，写，就对了。这样做很痛苦，但写作是很单纯、基本且严苛的事，没什么有意思的小玩意儿能使它变得好玩一点。我们狂躁乱窜的心让我们宁可坐在宜人的餐厅里，向朋友倾诉我们抗拒写作的事；或到心理治疗师那里，寻求解决我们在写作上碰到的僵局。我们喜欢把单纯的事复杂化。有段禅语说：“说话时便说话，行走时便行走，死亡时便死亡。”该写作时便写作，别让自己和内疚、控诉及暴力的威胁战斗。

不过，讲完上述这些以后，我要告诉你几个我曾用来轻轻推自己一把的小计策。

1.我有好一阵子一个字也没写，于是我打电话给一位文友，约好一周之后同她见面，接着回去工作。我非得写出点东西来给她看不可。

2.我教写作班，必须把交代学生做的作业也写出来。我可不是在写了好多年以后，才开始教写作的。十年前我住在陶斯，当时那儿没有多少作家。我需要文友，因此召集了一个女性写作小组。我一面教导她们，一面学写作。印度瑜伽行者巴巴·哈里·达斯（Baba Hari Dass）说：“因为要学，所以教。”

3.一早醒来以后，我会说：“好，娜塔莉，早上十点以前，你爱干吗就干吗。一到十点，手就得握着笔。”我给自己若干空间和外在的限制。

4.一早醒来，并不多想，梳洗完毕，和人交谈，然后直接走到桌前，开始写。

5.过去两个月以来，白天我都在教课，一周五天。回到家后，筋疲力尽，很不情愿写作。离我家三条街外有间很棒的可颂快餐店，有最美味的手工巧克力碎粒饼干，一片才三十美分。他们也听任你坐在店里写东西，坐多久都行。工作后回家一个小时左右，我告诉自己：“好，娜塔莉，如果你去可颂快餐店写上一个小时，就可以吃两片巧克力碎粒饼干。”通常，不到一刻钟我就出门了，因为巧克力是我的驱策动力之一。有个问题是：一到周五，我便放大胆子吃上四片，而不是平日限定的两片，但只要能让我写作就好。通常，一旦我奋笔疾书，写得痛快时，写作本身便是最大的报偿。

6.我设法一个月写满一本笔记本，不重质只重量——写完满满一本笔记本，就算写的是垃圾也无所谓。要是今天已是这个月的二十五号了，而我只写了五页，到月底前尚有七十几页得填满，那么接下来的五天，我可得写上一大堆了。

不妨使出各式各样无伤大雅的小伎俩，只是别陷入无止境的罪恶感、逃避和压力的恶性循环里。该写的时候到了，就写吧！