第18章 写作不是麦当劳汉堡 Writing Is Not a McDonald's Hamburger

有时我会碰到一开始便优秀得不得了的学生，这会儿我脑子里就有这么一位。他念自己的作品时，空气中带着电光火花；他常一边念，一边发抖。写作的过程将他撕裂开来；他能够叙说十四岁那年在精神病院的经历，颠踬走在明尼阿波利斯街上的事，还有在旧金山坐在亲兄弟尸体旁的感受。他说多年来一直想写作，别人也说他是块当作家的料，可是只要他一坐下来要写东西，便无法将心里的感受化为纸上的字句。

那是因为他在打开稿纸以前，对于想说什么已存有定见。当然啦，你大可坐下，想要讲件事情。可是，你必须从内心深处将这想法表达出来，使它跃然纸上。别抓得太紧，使之应其所需释放出来，而不要试图去控制。诚然，那些经验、回忆和感受都蕴藏在我们心里，可是你不能像厨师从烤炉中拿出比萨般，要把胸中块垒全部倾注在纸上。

写作时，把一切都放开，设法用简单的文字开个简单的头，表达内心深处的想法。一开始并不会很顺利，但就算力不从心也无所谓，你正在剥除自己一层层的外衣，正在暴露自己的生命；那并不是你的自我想要呈现于外的形象，却是你作为一个人的真实样貌。正因为如此，我认为写作带有宗教意味；它将你撕裂开来，并软化你对这个尘世的心胸。

如今，每当我脾气暴躁、心情恶劣、不满、悲观、消极、觉得什么都不对劲时，我会意识到这些都是当下的感觉。我知道感觉会改变，我知道那是一股想在这世上找到一个位子、想要朋友的能量。

然而，你的确会有想写的题材——“我想写我在旧金山过世的兄弟”。可是，下笔时不要只带着你的理性和想法，而该用你的全身心去写——用你的心、胆识和双臂，用如同禽兽在痛苦哀号般的笨拙粗糙文笔开始写，你自会找到你的智慧、言语和声音。

常有人讲：“我独自走在路上（或开车、购物、慢跑），脑子里浮现了一整首诗，可是等我坐下，打算写出来时，却怎么也写不好。”我也一样。伏案写作是另一个活动。把走路、慢跑，还有你脑子里当时想到的那首诗放开。现在是不同的时刻，该写不同的诗。你或可偷偷期望前不久想到的东西会再跑出来，不过你必须放任字句自然浮现，不可勉强。

前面提到的那位学生，写作兴趣大发，因此马上想试着写本书。我告诉他：“慢慢来，先让自己写一阵子，熟悉一下写作是怎么回事再说。”写作是一辈子的事，并且需要做很多很多练习。我了解他为何迫不及待，我们往往想要让自己以为正在做一件有用的事、去某个地方、完成某个目标——“我正在写一本书”。

决定书写大块文章前，先给自己一些空间。学会信任你自己声音所拥有的力量，自然而然地，它会展开方向和需要，但这与你想达成某个目标的那种需要来自不同之处。写作并不是麦当劳汉堡。写作必须慢火细炖，而且在开头时，你根本说不准烧出来的会是一顿烤肉、一桌盛宴，还是一块羔羊肉排。