第21章 细节的力量 The Power of Detail

我正在明尼苏达州欧瓦托纳的科士达巧克力店里，对面坐着我的一位朋友。我们刚吃完希腊沙拉，正埋首在笔记本上写作，要写半个钟头；桌上还有两杯水、一杯喝了一半的可乐，以及一杯掺了牛奶的咖啡。店里的雅座是橘红色的，靠近前方柜台处，摆放了一排排的巧克力糖衣奶油软糖。马路对面是路易斯·苏利文（Louis Sullivan）设计的欧瓦托纳银行，苏利文则是弗兰克·劳埃德·赖特[1]的老师。银行里头有幅巨大的乳牛壁画和美丽的彩绘玻璃窗。

我们的生活既平凡又奇妙。我们都逃不过生老病死。有人虽垂垂老矣，却依然美丽；有人则满脸是皱纹。我们早上醒来，去买黄色奶酪，希望口袋里的钱足够付账。与此同时，我们都有颗神奇的心，我们在世上度过许多寒冬，经历无数愁苦，心都一直在跳动着。我们都是重要的，我们的生活也是重要的。说实在的，生活真的很神奇，生活的种种细节都值得一记。这是作家所必须怀有的思考，是我们握着笔坐下时所必须写下的。我们在这儿，我们是人，我们就是这么活着。让所有人都知道，世界在我们眼前流转。我们的细节是重要的，否则，如果它们根本不重要的话，就算丢下一枚炸弹也无关紧要。

耶路撒冷有座纪念犹太人遭纳粹屠杀的“大屠杀纪念馆”（Yad Vashem），里面的一整座图书馆将遇害的六百万人名字编成目录。图书馆里不仅有这些人的姓名，还记录了他们的生日、居住地，把一切查得出来的资料皆搜罗齐全。这些人曾经活过，他们举足轻重。Yad Vashem的意思，其实就是“名字纪念馆”。惨遭屠杀的，并不是无名无姓的群众，他们都曾是有血有肉的人。

同样，在华盛顿特区有座越战纪念馆，里面详列了在越战捐躯的美军的名字，共有五万个包括中间名字在内的完整姓名。一群有名有姓、有血有肉的人死了，世上再也没有他们呼吸的气息。其中有个人，名叫唐诺·米勒，是我小学二年级的同学。他在他的每一本数学作业本的边缘空白处，画满了坦克、士兵和船舰。睹其名思其人。我们一辈子都背负着一个名字，课堂上点到这个名字时，我们会喊“有”；毕业典礼上听见喊名，或在夜里听见有人低唤我们的名字时，我们都会有所回应。说出我们的姓名、我们住过的地名，写下我们生活中的细节，凡此种种皆有重要意义。“我住过阿尔伯克基的煤街（Coal Street），住所旁边有间修车厂。我常拎着装着蔬果杂货的纸袋，走在铅大道（Lead Avenue）上。那年早春，有个人种下了甜菜，我望着红色（绿色）的叶子慢慢长出来。”

我们生活过，我们的片刻都是重要的。作家的责任便在于此：去传播缔造历史的细节，去在意欧瓦托纳那家巧克力店的橘红色雅座。

记录生活的细节不啻挺身而出，反抗具有强大杀人力量的炸弹，反抗过度要求速度和效率。作家必须肯定生活，肯定生活中的一切：水杯、坎氏奶精、柜台上的番茄酱。作家不应该讲“住在小镇很愚蠢”，或“明明可以在家吃健康食品，却跑去咖啡馆吃东西，也很愚蠢”。我们应该对生活中确实存在的真实事物给予神圣的肯定——关于我们的种种事实：超重若干公斤；屋外灰扑扑、冷飕飕的街道；玻璃橱柜里的圣诞金葱彩带；橘红色雅座里的犹太作家以及对面的朋友，后者有一头金发，孩子则是黑皮肤的。我们必须成为能接受事物本色的写作人，要能喜爱细节，唇边带着“是”跨步向前，好让这世上不再有“否”。否定的态度会让人生没有价值，让这些细节无法持续下去。

注释

[1]弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright，1867—1959），美国建筑大师。