第22章 烤一个蛋糕 Baking a Cake

烤蛋糕时，你需要糖、面粉、奶油、烘焙苏打、蛋和牛奶等材料。你把它们统统放进碗里，将之混合。然而光这样是做不成蛋糕的，只能得到一碗油腻黏稠的玩意儿。你得把这团东西放进烤箱里加热烘烤，才能将之转化成蛋糕，而出炉的蛋糕和原料本来的模样看起来截然不同。这很像是二十世纪六十年代时，为人父母者无法承认眼前一副嬉皮士打扮的，竟是自己的儿女。牛奶和鸡蛋看着自个儿制造出来的奶油蛋糕说：“这不是我们的小孩。”不是鸡蛋，不是牛奶，而是难民父母生出来的博士女儿——在自己家里，她倒像是个外国人。

就某种程度上来讲，写作也是这样。你准备好所有的材料，亦即你生活里的种种细节，不过光是把细节列表并不够。“我生于布鲁克林，父母健在，我是女的。”你得添加你的热力和心的能量；你讲的并不是别人家的父亲，而是你的亲生爸爸——此人酷爱抽雪茄，吃牛排时加太多番茄酱，是叫人又爱又憎的一个家伙。你不能光是把材料放到碗里混合了事，这样无法赋予它们生命。你必须成为一个有着爱憎细节的人，让这些细节成为你身体的延伸。纳博科夫[1]说：“爱抚神圣的细节。”他可没讲：“随便把它们扔在一处，或痛打它们一顿。”爱抚它们，温柔地抚摸它们。关心周遭的事物，让你的整个身子都去抚触你正在描写的那条河流。因此，如果你称它是黄色的、愚笨的或缓慢的，你全身都会感觉到。当你深入其中时，就不会有个抽离开来的你。片桐大忍老师说：“坐禅时，要把整个人放空。让禅定来达到禅定，而不是让史蒂夫或芭芭拉来达到禅定。”写作时也当如此：让写作来完成写作，让你自己消失。你只是在记录涓涓流过你身体的思绪而已。

蛋糕在烤箱里烘烤着，所有热能都致力于制造那个蛋糕。热能可不会分心，想着：“喔，我才不要奶油蛋糕，我想烤巧克力蛋糕。”写作的当下，你心里可不能想着：“喔，我不喜欢我的生活，我要是生在伊利诺伊州就好了。”不能这么想，你要接受现实，并写下现实的真相。片桐大忍老师有云：“文学能告诉你生活是什么面貌，却不能告诉你如何摆脱生活。”

烤箱有时可能很难控制，你可能得学习怎么才能点燃热力。计时写作能增加压力，有助于升高热度，把内心那个检查员炸得粉碎。同样，手一直写个不停，也有助于增加热能，日常生活细节混合成的那团面糊因而得以烤成美味的蛋糕。如果你发觉自己在写作时频频看时钟，不妨告诉自己，继续写到三张（或四张、五张）纸的双面都填满为止。或者不管多久，一直写到蛋糕出炉为止。此外，一旦启动热能，便说不准到头来出炉的会是魔鬼蛋糕还是天使蛋糕。虽说事先无法保证，可是请放心，两种蛋糕都很好吃。

也有人没准备材料，光想用热能来烤蛋糕。热力暖洋洋的，感觉很舒服，可是时间一到，却没有东西可以给别人吃。这种通常抽象朦胧的文章，我们感到里头洋溢着温暖的气息，却没有东西可以下咽。如果铺陈了细节，你便能更妥善地传达你的狂喜或悲痛。因此，当你翱翔在烤炉的暖流当中时，别忘了把面糊倒进烤盘里，如此我们才能明白你的感受尝起来到底是什么滋味；这样一来，我们才能充分品味并欣赏其美味：“喔，这是个奶油蛋糕，是块布朗尼，是松化清爽的柠檬蛋奶酥。”感受就是这样，而不光是喊两声“好棒，好棒”。没错，是很棒，但是到底有多棒呢？你得让我们明白滋味究竟如何。换句话说，讲出细节，它们构成写作的基本单位。

铺陈细节会使得你不单单只是为了烤蛋糕，而在烤箱前忙得团团转。用细节来写作，不啻转过头去面对这世界。这个行动深富政治意味，因为你并不光是沉浸在自己情感的暖流当中，而是把一些上好实在的粮食分送给饥饿的人们。

注释

[1]弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov，1899—1977），俄裔美国小说家，最出名的作品为《洛丽塔》。