1914年9月13日，星期日
弗朗茨·卡夫卡思索着前线传来的新闻

秋天来了。布拉格全城笼罩在一股诡异的气氛中。最初的欢呼声早已止息，化为静默与无物。城里大部分居民是捷克人，针对这场对东方为数众多的斯拉夫民族兄弟所发动的战争，他们的态度从一开始就有所保留。现在，这谨慎的态度转为面对敌人的沉静。大家引颈企盼势如破竹的大胜利[21]，如今却一无所获。先前欢呼的群众已安静下来，陷入怀疑之中。到底发生了什么事？

关于东部与南方塞尔维亚战线上的动态，没人能得知较详细的信息；军方借由有效的检查措施，竭尽所能防止讯息流出。[22]但传言、捷报的悄无声息，报纸文章被移除后留下的空白字段，以及大批涌入的来自加利西亚的难民，都间接描述着政府当局极力隐瞒的真相。

卡夫卡过着按部就班的生活。从早上八点到下午两点半，他就坐在劳保局偌大的新巴洛克建筑风格的办公室里。随后，他回到聂鲁达巷48号的公寓用午餐，再来到石棉工厂读报（卡夫卡家所订阅的《布拉格日报》[23]，其当天的新闻标题如下：“兰堡之战打响”；“在德国有二十万战俘”；“德军轰炸机朝南锡投弹”；“华沙被合并”；“皇帝探视伤员状态”；“教皇呼吁和平”；位于策特纳巷20号、营业时间为八点到十二点的路德维格·克雷培塔克小店，则刊出“冬季入伍展售会”广告，睡袋、驼毛睡毯、马裤、棉袜特价），写信、工作一下，一小时后散步回到公寓，试着入睡，九点再到父母家吃晚餐，最后才回到聂鲁达巷。（他有自行车，但却一直手拄拐杖步行）那时，他真正的生活才开始，他尽己所能地写作。几星期以来，他一直在写一部小说。标题暂定为“审判”，写得不怎么样。他饱受失眠之苦，一心想远离、远离布拉格。

他试图将战争隔绝在外。“字面上来说，是个外在世界的梦游者”，将自己置于“内在放逐”中。[24]他的男性友人绝大部分已入伍，他也被列入第二十八步兵团第三后备连的动员名单内。但他在劳保局的上司一再力保、强调他负责的职务“无可取代”[25]，使他免受征召。于是他继续和布洛德及其他年轻文友到“阿寇咖啡馆”碰面，就在中央车站附近的希伯纳路上。他也继续想着菲丽丝。

这一天，卡夫卡在日记里写道：

又只写了两页。一开始我以为奥地利战败的愁云惨雾和对未来的焦虑（基本上就和愚蠢的焦虑一样荒谬可笑）会完全妨碍我写作。但这没有发生，我只是一再压制那一再出现的无感。反而在我停笔时，所有时间都被哀愁与伤痛占据。对战争的思绪，一再提醒我对F[26]的忧伤。它们从四面八方，用最使人苦痛的方式，将我一点一点啃食殆尽。我无力承受忧伤，也恐怕将死于忧伤。不消多久，当我变得更脆弱时，即便是最微小的忧伤，也足以将我击碎。