发生于刑场、拷问室、疯人院、手术房以及晚秋的桥拱底下的种种痛苦与折磨——这一切都冥顽地永不消失，恒久留存，虽然接触不到，却依附不去，对现有的一切深怀妒忌，困在他们自己可怕的现实当中。人都希望能够忘却这些，任由睡眠轻柔地覆盖大脑中的这些皱褶；但梦跟着来到，把睡眠推向一旁，再次填入画面。于是，他们惊醒过来，借着烛光驱散黑暗，贪婪地吮吸着那抚慰人心的微弱光芒，仿佛那是糖水一般。然而，这股安全感却是危立在一道狭隘的边缘上。只要微微一转，他们的目光就不免从熟悉和善的事物上滑开，于是刚刚还令人感到慰藉的轮廓也随即化为恐怖的深渊。

——里尔克，《马尔泰手记》，1910年

这个夏天比以往都还要美妙，甚至可望更加美妙，于是我们都无忧无虑地望着这个世界。在巴登的最后那一天，我记得和一个朋友走过满是葡萄树的山丘，有个老葡萄农还对我们说：“已经很久没有过这样的夏天了。这样的天气要是持续下去，今年的葡萄酒绝对没得比。大家一定永远都会记得1914年的夏天！”

——茨威格，《昨日的世界》，1942年