下楼查寝的时候，我遇到一个学生，那时是凌晨一点左右。
他趴在走廊的窗边，外面传来萤火虫的声音，就像每一个平凡的夜晚那样。
“看到了什么？”我慢慢拉开窗户，和他一样靠在窗边。
“什么都没有，老师。我近视。”
“你可以考虑把眼镜带上。”我摘下自己的，“用我的也可以，如果你度数不深的话。”
“谢谢老师，不过不用了。”他显得放松了些，我的目的达到了。
“这么晚了，为什么还不睡呢，有什么心事？”
“不，老师，醒了而已。虽然感觉和没睡毫无区别。“这句话没什么特殊含义，却也让我无法应答。
“老师喜欢什么样的景色呢？”学生主动打破了僵局。
“我啊，喜欢只有一朵云的蓝天，云得是小小的、薄薄的一块，天得是像宝石那样的蓝。
“那你呢？是喜欢这样恬静的夜色吗？”
“嗯，老师说的景色确实很美丽，不过我不喜欢。”
“那又为什么喜欢夜色呢？”
“老师你看，在白天的时候我们为什么能看到周围的东西？”
“我想想，因为有光吗？”
“对的，那光又来自哪里呢？”
“太阳吧，最主要的话。”
“是啊，老师。所以是太阳给了所有东西它们独自的色彩不是吗？树叶的绿，大海的蓝，还有沙滩的金黄。可一到晚上，所有的东西都只剩下灰黑的颜色，但我觉得这才是最真实的，最未经粉饰的世界。而在夜里，它被毫无保留地呈现在了我们眼前。”
“你分析得很有道理。”我抬头望向天空，就像这位新生说的那样，白云也变成与平时相对的颜色。
“老师又为什么喜欢那样的天空呢？”
“这方面我想得可没你这么多啦，老师自愧不如呀。
“因为老师觉得天空明明什么都没有，却依旧有云彩愿意时不时伴其左右，而你知道，云离我们很近，天空却太过遥远，它们明明什么关系都没有。”
“天之苍苍，其正色邪？”那个学生微笑着，“那老师是云还是天空呢？”
“从性格上来说，我应该是天空吧。不过，我想成为一朵云，这也是我回到这里的理由。啊，好像不小心就把理想什么的说出来了呢。”
“这样吗，那么就让我当老师的云好了。”
“喏，看来你没听懂我说的话啊。”
“我听懂了，老师。”
“真的？”
“真的，老师。”
“老师，你相信回忆吗？’这个问题是你提出来的吗？池。
“很有含义的名字呢，也很好听。”我们继续注视着窗外的夜色。
“谢谢老师，不过老师是怎么知道的呢？”
“这个嘛，直觉吧。老师在狼人杀这种游戏中一直是王牌一样的角色哦。”我向池做出了“快看我”的手势，他依旧望着窗外。
“咳咳，现在想睡了吗？”我有点尴尬，连忙收敛了一下自己的中二表现。
“不想。”
“那么关于那个问题，能具体说说吗？”我暂且打住，观察着池的反应。
“什么？”他转头看向我，抬起掩在乱发下的眼睛，我这才发现，池的头发几乎快要贴到鼻尖。
“关于回忆，你的想法是什么呢？”我同样看向他。
“老师，你说会不会，其实我们都活在某人的回忆里，就像老师你我都会想象一样。”
“可想象和记忆是不同的，为什么突然把它们放到一起了呢？”
“想象出来的东西一样可以成为回忆不是吗？”我注意到池轻轻叹了口气。
“嗯，你说的对，他们是包含关系呢。”
“老师，听我说，上帝是根据什么创造人类的？根据自己的样貌不是吗？但是如果上帝记不住自己的样貌，那一开始他就不可能创造出人。可世界应该是没有上帝存在的，所以这不合理，因为一个人不可能活到把世界都探索完。可是，也许我们所处的某一个空间，一个场景——这些东西很好记忆——只是一场回忆呢？”
“很新奇的想法呢，池对神学感兴趣？”话虽是这么说，不过我却听的云里雾里的，也无法给出具体的回答，暂时还不行。
“啊，老师其实也这么觉得吧，我的说法不过是空中楼阁而已。‘毕竟现实和妄想总是不能同时出现的。’所有人都这么说。”池无视了我的问题。
“我也不是这个意思……”
“老师，假设，只是假设，如果成为某个人的回忆而活，那个人会变得怎么样呢？”
“我不知道，真的”我面露难色。
“好吧老师。不用您费心啦。”池沉默了。
“很抱歉，我没能解答你的疑惑，池。”
“没事的老师。”可他看起来已经肉眼可见的失落了。
“只是感觉，有点难以被理解而已。”
“啊，池很渴望被理解吗？”我微微睁大了眼睛。
“老师，您觉得一个人有可能理解不是自己的另一个人吗？”
“这个嘛......”我做出思考状，“池想听听老师的想法吗？”
“嗯。”
“好。”我稍微组织了下语言，“在老师看来啊，其实没有人能够真正理解他人的，因为每个人都是不同的，每个人眼中的世界再怎么样也会有些许的不同。每个人就像宇宙中的行星和树上的叶子一样，有特别相似的，有十分不同的，可就是没有一模一样的，没有人有相同的经历、基因，因此完全的理解和感同身受是不可能的。”
“老师你说的对，我也是这样的认为的。所以呀，我感觉这个世界好残酷。不喜欢这样的生活。”
“你理想中的生活应是怎么样的呢”我把手靠在窗沿，看向池的侧脸，“老师也有点好奇呢，你所想象的世界。”
“我不知道，老师。”
“呃。”
“老师，不要觉得尴尬嘛，我确实不知道。”他回过头来看着我，我当时肯定看起来很窘迫。
“啊，我说了这么多。”池突然一脸担忧地看向我，只有那么一瞬，然后又重归于平静。
表盘上的指针转到接近三点，窗外的路灯一瞬间全部熄灭，眼睛尚未适应亮度变化的我们彻底被黑暗笼罩。
“老师，我觉得您很像我。”他快速地说了这一句话。
“这句话有问题哦。”
“啊，我故意的。”
“你这家伙，快去睡觉吧。”
“好......”他转过身，再走进门时又打了一个哈欠，好像是第五个，我自打刚见到池开始就在数。
“我可不像你这么逞能，从来没有过。”
不过在回寝的时候，我还是因为池说的话而思索着。