为什么我们常在跑步时思如泉涌？

研究还证实了一件你或许早已知道的事：一旦进入跑步的最佳状态，你的大脑似乎会把事情做得更好。2013 年，一项来自荷兰的研究发现，在他们进行的短期实验中，规律锻炼的人在解决创造性问题时表现更好⁷。这次研究包含 69 名受试者，一组是好静的人，另一组是在此前两年中每周至少锻炼 3 次。而每组中有一半的人在休息状态下完成两项脑力工作，另一半则需要在动感单车上完成工作。

这旨在测量创造力的两个关键组成部分：发散思维和聚合思维。

发散思维用以在正确答案不止一项时，产生许多新的主意；理想情况下，这是头脑风暴会议中会发生的事情。比如在研究中，参与者被要求尽可能想出一支钢笔的多种用途，比如记笔记、敲桌子、当礼物送人等。

相对而言，聚合思维就是想出一个问题的最佳解答。结果表明，相比于休息时，保持锻炼的人运动时在聚合思维测试中表现更好。这或许也解释了有人冥思苦想一整天，却在跑步 10 分钟后就获得了“啊哈！”的顿悟时刻，而这种现象也通过研究得到了支撑。

与此同时，那些不健身的人，骑动感单车的时候比休息时表现要差。研究人员推测，是因为他们不习惯做运动，才导致大脑不堪重负，削弱了他们的精力集中度。研究者写道：“就现有结果来说，我们甚至能观察到，对那些习惯运动的人来说，运动的缺失对创造力的削弱要大于对创造力的改善。”

伯恩斯对这类现象很熟悉。我们边走边聊，以便更好地收集其想法，他还解释说跑步更利于他的写作，“句子在我的脑海里跳动，它们以一种新的方式排列在一起，这些想法和新思路无须努力就能出现。在日常环境中，即便我十分努力也不见得能够获取这些。”

对我来说，这本书的大部分内容，都是我在缅因州的伊丽莎白角跑步时琢磨出来的。我脚步的稳定节拍带来一种韵律感，让我听到段落里的句子应该如何“流动”。而当我坐在工作室，尝试着排除干扰、督促思维组织语言时，发现让词语们各归其位难了许多。

很久以来，伯恩斯和我还从聚合思维的研究者那里学到了别的东西。通过规律锻炼得到的创造力飙升只是暂时的。正如研究者所言：“通过有氧运动得到的聚合思维存活时间极短，以至于只有在锻炼时，或刚锻炼完才会产生积极影响。”伯恩斯表示：“我跑完步回家后，要马上提笔写下来，否则灵感就会溜走，如同在梦中醒来一样。”

你将在此书中获得一个小技巧：例如在 6 英里跑时突破写作瓶颈，或解出美国国家公共电台的周日谜题（NPR's Sunday puzzle）时，我都会把结婚戒指移到右边无名指上。否则，这些想法会来去匆匆。回到家后，发现戒指戴错了手，才会让自己再次想起那个思维突破。

然而，并非每次跑步都能带来同等程度的影响。在进行了长时间或高强度的训练后，也许你想出的仍是“小猫很可爱”之类的东西。我有生以来运动里程最长的一周跑了 184 英里，而在这一周中，我的认知门槛从阅读莎士比亚的《理查二世》（Richard II）掉到了观看电视新闻。

“高强度的力竭训练（highly exhaustive exercise），会让你进入一段不适应期，”来自马里兰大学的运动机能学教授、大脑研究者J.卡森·史密斯（J. Carson Smith）博士表示，“你需要进行恢复。这也证明高强度训练会削弱认知功能——你的注意能力是有限的。”史密斯表示，长跑时，“你正消耗着糖原储备”，而这是你肌肉中储存的碳水化合物。“你的大脑需要糖原来保证正常运转。你需要补充水分和糖原储备。这也就是为什么进行长时间、高强度训练的人，需要一段时间作为恢复期。”

正如史密斯指出的那样，3 小时的跑步，以及长时间、高强度的训练，在大多数时间、对于大多数人来讲，都是超出预期的。以你自己的标准英里数和适中的速度跑步，能够产生更多的“立刻变聪明”的益处，而这些益处“能在训练结束后更加迅速地出现”。这里出现了一个“多多益善却过犹不及”的甜蜜点：在一项研究中，这种即刻产生的益处在 20 分钟和 40 分钟的训练后强度类似，但在训练超过半小时后，更长时间的训练似乎显示出更加长远的作用。⁸

我不想过分夸大这种即刻产生的益处。它们除了短暂之外，其影响也只是轻微到中度。用可以对话的速度跑 5 英里，或许能够帮我更快地完成数独游戏，但并不可能让我变成国际象棋大师。其实最令人兴奋的是，这些日常的益处触发是如何帮助我们更好地成长的。