“您、您好。”
但现在已经来不及了，程霜降只能硬着头皮回握。
对方丝毫没有在意程霜降是不是刚刚接触过遗体，反而有些感慨的开口。
“不用紧张，我妻子当年出事，多亏了程老师，她才能以那样的模样和我们告别，这么多年来，我一直都很感谢程老师，我答应过他，如果他先我一步离开，一定要来参加他的葬礼。”
“......谢谢您。”
憋了几秒，程霜降才回答道，生怕自己要是说错点儿啥，明天市内新闻的头版头条就是她的尴尬事迹。
好在这里应该做了管制，没有学新闻的跑步健将记者。
“你好，我和父亲关系一直不好，直到他去世后，在程老师的帮助下，我才真正理解了他，我非常尊敬与感谢程老师，他也和我提过，希望能来参加他的葬礼。”
一名在静江周边活动，上过春晚的民谣歌手接着来到程霜降面前，轻轻握住了她的手。
某个房地产公司的老板，隔壁学校的校长，辛勤上班的打工人，儿子早逝的退休老人，有人身份不凡，有人普普通通，但他们都曾经失去过亲人，在她爷爷的帮助下，送了挚爱之人的最后一程。
他们都在感激之余，答应了那位老人，当他逝去，只要时间允许，都会来参加他的葬礼。
从只言片语的交谈中，程霜降意识到了自己爷爷不同的一面。
他年轻时也曾自傲，固执，容不得半点儿差错。
他会陪着那些悲伤之人聊天喝酒，抚慰伤痛。
他会开些缺德的地狱玩笑，调侃着帮熟人操办葬礼。
他会与朋友抱怨在部队里难得回一次家的儿子，以及炫耀可爱的孙女。
他还会在痛失儿子与儿媳妇之后，一度沉沦，陷入绝望。
直到这时候，程霜降才有些后知后觉。
爷爷在这个岗位上工作了四十多年，整个静江有大半的白事都有他的参与，这位老人曾经活过的痕迹，已经浸润了这座城市的方方面面。
她也意识到，眼前这些人，都曾经失去最重要的人，但他们并没有放弃生命，而是继续生活了下去，时至今日，回到这里，为了给予他人力量。
“爷爷他......”
哪怕再愚钝，程霜降也明白了爷爷的良苦用心。
他知道凡人终有一死，他也知道自己孙女的脾性，他担心自己离开后，这小姑娘会找不到人生的方向，会陷入迷茫，会想不开。
所以，他早就做好了准备，让这些曾经的失意之人在此刻聚集到程霜降的身边，讲述他们的故事。
人群络绎不绝，程霜降有些应接不暇。
她看到有人与父亲互不来往三十年，却在他逝去后终于理解，成为了父亲的模样，她看到相濡以沫的夫妻，妻子早已垂垂老矣，丈夫的照片却依旧风华正茂，她还看到定格在十六岁的少年，他的父母依旧在和自己领养的孩子讲述这位哥哥的事迹。
直到顾姐过来，将程霜降接进灵堂，她才终于空闲下来。
“这是程老师的悼词，他、他亲自写的，一直封存在馆里，他希望你能亲自为他念。”
顾姐将一个信封交给少女。
程霜降用力眨了眨眼睛，她拆开信封，看到里面是熟悉的钢笔字，苍劲有力。
胸口闷闷的。
另一边，随着到时间，灵堂大门敞开，那些穿着深色衣服的吊唁者也纷纷入场。
茫茫多的人，代表着爷爷漫长的人生。
众人表情肃穆，等待着程霜降。
她转头，看了眼飘在半空中的白杨。
这阿飘伸出一只虚幻的手，轻轻推了推她的肩膀，虽然没有任何触感，却仿佛有千钧的力道。
程霜降站起来，捏住信纸，来到话筒前。
“......”
她凝视着信纸，沉默了许久。
没有人催促，没有低语，大家都等待着少女。
终于，程霜降抬眼。
“......非常感谢大家今天能来到这里，参加我爷爷的葬礼。”
“在我的印象中，爷爷是一个严肃认真，不苟言笑的人，但今天，在和大家聊过之后，我发现，我的爷爷也会有伤心，痛苦，迷茫的时候，他就像每一个平凡而普通的人一样，会因为挫折而气馁，会因为责骂而悲伤，会因为分别而难受，但他从来没有在我面前展现过这些负面的情绪，他将一切苦难都拒之门外，只给我展现了这个世界的美好。”
努力吞咽以遏制泪水，她继续开口。
“甚至、甚至就连离去之后，他依旧鼓励着我，希望我能继续前行。”
拿起信纸，程霜降沉声片刻。
“这是我爷爷亲手写的悼词，按照他的遗愿，我将在这里念给大家听。”
众人保持沉默，这是对逝者最大的尊重。
“.....致霜降：”
少女柔声开口，她停顿了一会儿，像是在思考爷爷是在怎样的心情中写下这些文字，直至感同身受，她才再度嘴唇轻启。
“从事这份职业之后，我常常思考，死亡的意义是什么。它无可避免，突如其来，摧枯拉朽，将一切努力与挣扎都归于虚无，倘若人生来注定死亡，那么活着又有什么意义？”
伴随着她的话语声，程霜降似乎听到了另一个声音，正在与自己同时念诵。
她看向身边，没有白杨，反而是一个熟悉的身影，正站在那里。
是她的爷爷。
恍惚片刻，看着那位正在朝自己露出肯定笑容的老人，少女再度开口。
“后来，我逐渐明白了，死亡代表着故事的结局，旅途的终点，正因为有它的存在，我们才会这么用力地生活，试图在既定的命运之间制造出些许值得回忆的波澜，尽管这结局可能是稀松平常的，可能是戛然而止的，甚至可能是一塌糊涂的，但它也告诉我们：在此之前，请继续往前。”
“如果觉得难过，哭出来也没关系，如果不想前进，停下来也没关系。”
“哭过，睡过之后，好好吃饭，然后迎接下一天的到来，去度过平凡普通也好，波澜壮阔也罢，无论何时回忆起来，都会感到闪闪发亮的人生，我相信你能做到，因为你是我的骄傲，我最爱的孙女。”
她吸了吸鼻子，眼眶发红，但没有让泪水滚落下来。
因为程霜降看到，除了自己的爷爷，还有她的父母，都在注视着自己。
按捺住情绪，她将剩下的文字尽数念出。
“霜降，时至今日，我依然会为你爸妈的离去而伤心，会设想他们依旧活着的情形，但我也知道，他们以自己的意志选择了故事的结局，以他们的性格，哪怕重来一次，也依旧会做出同样的选择。对我来说，也是一样的。”
“我这一生的遗憾俯拾皆是，唯独只有一件事令我得意，那就是......”
浓重的鼻音让话语变得含糊。
“......那就是守住了你。”
“现在，我的故事结束了。”
“接下来，霜降，就是你的旅途了。”
灵堂内鸦雀无声。
白杨飘荡在少女身边，他叹息一声。
“其实，我之前骗了你。”
程霜降懵懂地看向不知道什么时候再度出现的他。
“你的父母，还有你爷爷的幽灵，一直都在，你看。”
顺着白杨手指的方向，程霜降看到，在自己的身边，一对年轻的夫妇，以及一位严肃的老人，就站在这里，刚才不是错觉，而是她的家人与她一起，念完了所有的悼词。
他们正如程霜降记忆中的模样，看着近在咫尺，又仿佛遥不可及。
他们只默默看着少女，面带笑容，一如往常。
汹涌的情绪终于决堤，程霜降捂住脸庞，蹲下身子，扶住身旁的棺椁，嚎啕大哭。
棺椁里，躺着她最爱的爷爷。
所有人都能看到，她的爷爷一点儿也不脏，一点儿也不臭，他会作诗，会书法，会修东西，他帮助过许多许多人，非常非常厉害。
是程霜降的骄傲。