22点，石磊准时出现在404便利店。今天已经是上班第五天的日子，夜班工作虽然单调，但他已逐渐习惯每晚的孤独与偶尔顾客的到来。挂好工作牌，他随手拿起一罐关东煮的汤料倒入锅里，一边整理货架，一边想着前几晚听到的那些不可思议的故事。
正当石磊擦拭柜台时，便利店的玻璃门被推开，风铃声轻轻作响。一个身材瘦削的中年男人走进来，双眼布满血丝，怀里抱着一袋狗粮。他走到柜台前，声音低沉地问：“能帮我加热一下这个便当吗？”
石磊微微一愣，赶紧接过便当，放入微波炉中。片刻后，男人接过热气腾腾的饭盒，在靠窗的桌边坐下。他没有立刻动筷，而是若有所思地盯着窗外的街道，仿佛等待着什么。
“一个人生活吗？”石磊随口问道，试图打破沉默。
男人点了点头，苦笑道：“曾经有个伙伴陪着我，但它走了。”
“它？”
“我的狗，阿灰。”男人低头叹了口气，“它跟了我十多年，是我唯一的家人。前阵子它病得厉害，最终没能撑过去。”
石磊没再多说，只是静静地听着，等男人继续开口。果然，男人像是打开了话匣子，开始讲述他这几天发生的离奇经历。
“它刚走的那几天，我总觉得生活像塌了一样，家里空荡荡的，安静得让人窒息。但后来，这种安静被一些奇怪的声音打破了。”
男人抬起头，眼中闪过一丝不安：“一开始，我以为是错觉。半夜的时候，总听到门口有轻轻的抓门声。起初以为是野猫，可打开门，外面什么都没有。”
“接着更诡异的事发生了。”男人的语气变得低沉，“我把阿灰的食盆和水碗都收了起来，但有天早上起床时，发现水碗里满是水，旁边还有湿漉漉的脚印，一直延伸到我的卧室门口。”
石磊听到这里，忍不住皱起眉：“真的会这样？”
男人点了点头，继续说道：“最让我毛骨悚然的是第三天晚上。睡梦中，我感觉床边有重量压了下来，就像阿灰生前趴在那儿一样。我甚至能感觉到它湿润的鼻子轻轻碰了碰我的手。”
男人停顿了一会儿，抬头看向便利店的玻璃门，仿佛外面就有什么东西在注视着他。
“后来，我开始在家附近看到一个模糊的狗影，形状和阿灰一模一样。一次，我试图跟着它，结果发现它把我引到了一个地方——公园里的长椅。”
他说到这里，声音带着一丝颤抖：“那个长椅，是我经常带阿灰散步时坐的地方。我发现椅子下面压着一张旧照片，上面是阿灰和另一只小狗。”
“另一只狗？”石磊好奇地问。
男人点了点头：“是的，那是一只它生前很亲近的小狗，叫小黑。我当时完全忘了，还答应过帮它找个好人家，可后来就没再见过小黑。”
“那天晚上，我又梦到了阿灰。这次它没有吓唬我，只是趴在我身边，用它熟悉的眼神看着我，像是想告诉我什么。”男人的语气渐渐缓和，“我突然想起，宠物店后院曾经埋了一些旧物件，说不定能找到线索。”
果然，他在后院的一个旧箱子里找到了小黑的项圈，以及一张老顾客留下的联系方式。那名顾客因为搬家，可能不得不丢弃了小黑。
“我找上门去，幸运的是，小黑还在。尽管它有些瘦弱，但依然活着。”男人的嘴角浮现出一丝笑容，“我把它带回了家，也终于不再听到那些诡异的声音了。”
故事讲完，男人叹了口气，低声说道：“我想阿灰是想让我完成它未竟的心愿吧。现在我每天陪着小黑，也算是对阿灰的承诺。”
他起身准备离开便利店时，对石磊说了一句：“谢谢你听我说这些。”
男人走后，便利店内重归宁静，但石磊的心却久久无法平静。他想起男人讲述的那些诡异经历，心中泛起一阵莫名的凉意。他试着将注意力转回到工作上，但脑海里仍反复浮现男人提到的湿漉漉的脚印、梦中沉重的压迫感，以及那只引路的模糊狗影。
他看向窗外，夜色浓稠如墨，街道上空无一人，但空气中似乎弥漫着一丝诡异的静谧。便利店的玻璃门轻轻摇晃了一下，风铃声叮铃作响，石磊猛地一怔，转头望去，却什么也没有看到。他抿了抿嘴，试图安慰自己只是风吹动了门。
早上7点，石磊终于等来了店长。他将便利店的账本递给店长时，忍不住提起今晚听到的故事：“店长，你相信人死后会留下未尽的愿望吗？今晚的顾客说他的狗……真的回来了。”
店长没有直接回答，只是用一贯淡漠的语气说道：“听故事就听故事，不必往心里去。你要记住，你只需要做好你的工作，别被这些东西扰了心神。”
石磊张了张嘴，还想说些什么，但对上店长那双深不可测的眼睛后，终究还是咽下了话头。他点了点头，背起自己的包，走出便利店。
早晨的寒意让他打了个哆嗦。路过便利店对面的小巷时，他突然听到一声轻轻的狗吠声。他停下脚步，转头看去，小巷深处仿佛有一团模糊的影子。那影子像是一只狗，安静地站在那里，似乎在注视着他。
石磊眨了眨眼，那影子消失得无影无踪。他揉了揉额头，轻声自嘲：“果然是故事听多了，脑子都不正常了。”
加快脚步回到家后，他却忍不住想起男人的故事。夜里，他躺在床上，翻来覆去睡不着，耳边仿佛响起那阵轻轻的抓门声……
石磊睁开眼睛，盯着窗外渐亮的天色，长长地叹了口气。他自嘲地笑了笑，心想也许不过是故事太过真实，让他想入非非罢了。
可他没有注意到，在床边的地板上，隐隐有一片湿润的痕迹，延伸至门外，逐渐消失在晨光中。