第1章 雾都孤儿

1959年,英国,伦敦。

“在我们的一生中,甚至可以说在我国的历史上,从来不曾有过如此繁荣的时代。坦率地说,大多数英国人赶上了最好的时代。”

商店里的大头电视机,正播放着最近时兴的政客演说。

暗淡的色彩在电视机中显得有些失真,这是近些年爆火的新技术,比起黑白,更多人喜欢购买彩色,哪怕它的价格足够昂贵。

西装革履的男人,挂着标准的露出八颗牙齿笑容,他语速并不快,每个音节咬字清晰,即使是孩子也听得清。

布朗温站在橱窗前,肚子咕噜又咕噜,她咽了咽口水,目光从橱窗里鲜艳的火腿上移开,三位数的昂贵价格令人望而却步。

她咳嗽几声,眼睛穿过脓黄的雾霾,橙色的天空难以判断时间,橱窗里显示午餐时刻刚过。

她还没吃饭,实际上她现在才正要去找吃的。

布朗温弯腰,瘦小干瘪的声音压不下喉咙痒意。

她身上只罩着浆洗的发白的衬衫,宽大到足以露出肩膀,不合身的亚麻短裤下,麻杆般小腿艰难前进。

布朗温趿拉着小了一码的鞋子,沾满污泥的脚趾从布料夹缝中探出透气。

她从灰蒙蒙,琳琅满目的橱窗前走过,捂住布料制成的简易口罩。

今天赚到食物的工作是清理烟囱,这项工作一向是给孩子准备的,只有瘦小的身躯才可以钻进去。

一般主人家只要2到5岁的孩童,再大一些就钻不进去了。但布朗温有她自己的优势,比起普通的孩子们,更有竞争力。

接下来她就要找到一户过得还算可以的人家,从对方手中买下面包,足够喂给孤儿院所有嘴巴的大小。

雾气弥漫,街头上人们行色匆匆,布朗温努力眨巴眼睛,分泌出泪水来让辛辣的烟雾造成的影响降到最低,她才能找到目标。

这是她来到这个世界的第九个年头了。

作为收容院里的孤儿,她今年就要去某一所公立小学接受教育。

教学质量如何,就见仁见智了。

也许她可以学会拼写自己的名字?

前世的摩天大楼、整洁有序的街道、飘着香甜气味的上学路。

都像是一场梦。

那些记忆有时浮现在收容院肮脏蛀虫的房梁上,有时映照在坑洼泥泞的臭水沟里。

是幻觉吗?

21世纪的先进与富裕,对比20世纪中叶的贫困,犹如天上神国与人间炼狱的差距。

而布朗温,正身处地狱。

她踩着路沿往前,弓着背,缩着身子穿过淑女帽绅士帽们,他们避开了小乞丐模样的布朗温。

伦敦一切都是灰的、黄的、辛辣的,笼罩着工厂排出的黑烟落下的灰烬,不用特别的法子,就会被熏得泪流不止,大声咳嗽。

胖乎乎的绅士帽冷笑道:“哼,不过是借口,看工厂赚钱眼红罢,交够了罚款,谁管CAA(《清洁空气法案》)。”

他的同伴,削瘦的绅士帽低声说:“可别这么说,清洁的空气对身体很有益,都说那些该死的窃贼们是因为煤炭死的呢。”

布朗温掩着口罩,从绅士帽边上走过。

胖乎乎的绅士帽大喊:“嘿!当心!这小窃贼!”

他见同伴没动静,又再喊了一声:“快看看有没有少东西,这些小崽子们就像臭虫一样!按我说济贫院就不该关闭,儿童法就是保障窃贼与小婊子们的利益!”

男人的声音渐渐远了,女孩找到了路边挎着篮子,面色饥黄的年轻女人。

一番讨价还价后,女人从篮子里拿出黑面包。上面盖着一层薄布,已经落满了煤灰。

布朗温钻到路边商店的墙根,蹲在排水沟的台阶边上,掀起口罩的一个角,就着污水臭味,用后槽牙锯下一小撮面包屑,含在舌根底下,让口水慢慢软化坚硬的外层。

如果直接让面包贴在舌尖,就会有一些扎到上牙膛,还有一部分黏在牙龈上,容易被人看到。

她总会说自己已经在外面吃了大餐,院里才会愿意接受她带回的食物。

她的头发黑白交错,干枯打结,一缕缕垂下,而作为心灵窗户的蓝色眼眸,如死水一般沉寂。

布朗温静静地吃了半个小时,一整条手臂长的面包只少了不到一厘米。

她仔仔细细地检查面包的形状,确认它看着像刚切出来的模样,这才把硬邦邦的黑面包塞进衬衫里,站起身。

“救济院。”

“河边的房子。”

“黑墙房子。”

这几个称呼都属于布朗温所处的孤儿院,没人知道它真正的名字,孤儿们也不在乎。

她走了一个小时,从市区来到了收容院。

浓雾变得稀薄了,她可以看到十米内的物体轮廓。

生锈的大铁门紧闭,布朗温从侧门进去,吱呀的声音刚响起,一道稚嫩的嗓音就抢着冒出。

“头儿!这边!”

布朗温迈开步子小跑溜墙根,跟着值班的孩子来到屋子后的厕所边。

恶臭的味道在空气中扩散,即使是今天这样阴冷的雨天,也没有好上多少。

混杂着市区飘来的刺鼻烟雾,杂糅成了令人作呕的气味。

“今天的份好多呀!”

比布朗温还要小上一个头的男孩傻笑着,接过了她怀里的黑面包,小心翼翼用脏指甲抠下一些碎屑,迫不及待塞进嘴里。

“嗯,快拿去给大家分吧。”

布朗温笑着,眼眸沉静。

“还是头儿厉害!城里的钟响的时候,来了一个老婊子,麦恩太太喊你过去,奥利弗说要找你去做工呢。”

套着破麻袋的男孩捧着面包,眼巴巴地流着口水。

“是女士。”

布朗温纠正一句,端起放在厕所边装雨水的瓦罐,倒掉表面的黑灰,她把衣摆塞进去,沾湿了衬衫角擦拭额头与手。

接着女孩摘下口罩,露出对比额头白了许多的下半张脸。

男孩埋头抠着黑面包,忙不迭点头,抬头看着布朗温。

他微张着嘴大声说:“头儿就像小姐一样啦!”

女孩白了他一眼,温声催促:“送吃的去吧,大师傅一会儿就走啦。”

布朗温把皱巴的衬衫抻了抻,效果聊胜于无,还留下了两个湿手印,看起来更脏了。

她抬起小短腿,前往收容院的礼堂,同时也是孤儿们的食堂。

今天还没到开放时间,但平时要是把孤儿送去学校,就会从这走。

收容院老旧的红色砖墙外沿已经变得漆黑,漏着风,冰冷的石头屋子聚集不起丝毫热气。

布朗温却已经习惯了。

她沿着石板路前进,不紧不慢,若是跑快了,光滑得足够玩滑冰的路面会告诉她后果。

“您说的肯定是布朗温,那乖乖呀,从小就表现得与众不同。她是我们院里最聪明的,您一定会喜欢她的。”

“布朗温呢!她怎么还不来!”

女孩刚过转角,就听到了麦恩太太的声音,她是收容院当家的老修女,年纪很大了,但要接受孤儿,是不大花精力的。

她经常对孤儿院的孩子们说,如果再早几年,他们都是要送到济贫院去的,不过现在伟大的英国女王颁布了法律,他们可以在孤儿院里调皮捣蛋,不用聆听神的旨意,却不能忘记每日祷告,感谢主以及女王。

布朗温走到门边,刚推开门就被一双干枯大手钳住手臂,扯了进去。

老修女小声催促:“给这位女士鞠躬,布朗温。”

女孩还没站定,只看到一团黑色的影子,就已经低下头去。

“您的收养手续已经办理妥当啦,今天就可以领走布朗温了。小宝贝,你可不要惹好心的女士生气呀。”

老修女尖细的嗓音带着颤抖,布朗温抬头,老人干枯的头发梳理整齐,头顶的帽子泛白却支棱得高高的。

她一向不穿这一身修女服,为的就是不弄脏少换洗,上次穿它还是在布朗温四岁,女孩第一次给孤儿院挣来面包的那一天。

“说话呀,你平时不是很会讲笑话吗?让女士看看你的能耐呀。”

老修女浑浊的眼球含着一汪清水,她搭在布朗温的肩头手掌微微颤抖。

女孩终于开口问:“您要收养我吗?”

布朗温越过修女,看向陌生来客。

她个子很高,黑色的短发一丝不苟修剪整齐,看着不年轻了,鼻子两侧刻着深深的两道法令纹,那双深色的眼眸带着审视与冷漠,并不像是来收养布朗温的好心人,而是一名审判女巫的执法者。

布朗温没有被对方剪裁得体、干净整洁的黑色袍子吸引,也没有关注对方金光闪闪的扣子,她被眼睛钉住了。

“是来抓我的。”

布朗温冷静地想着。

四岁那年,布朗温发现自己的金手指出现了,她能够操控身边的东西,无形的力量能使她能完成一般人无法做到的事。

女孩小心翼翼隐藏着异常,为孤儿院谋求食物的日子,终于在今天得到了终结。