第4章 我看体育

有一则故事叫《龟兔赛跑》，大家都知道，说的是乌龟和兔子赛跑的故事。兔子是飞毛腿，谁输谁赢本来是不在话下的，可兔子出了点状况，输了。这则故事的寓意很明确，就是骄傲使人落后，骄兵必败。但这则寓言的成立要有一个前提，就是公正。所谓公正，是说乌龟和兔子按照规定路线跑，谁先到终点谁就赢。在这个过程中，它们只能靠自己，不能靠别的力量。如果乌龟靠走后门取胜，那就什么也说明不了，只能说明公正性是值得怀疑的。所以，《龟兔赛跑》也是一则关于公正的寓言。

人类社会的公正性确实是值得怀疑的。绝对的公正我们就不指望了，问题是相对公正有时候也很难做到。比如说到机会，一个出身贫寒的人同一个家有万贯的人机会肯定不一样，人生的起点就不一样嘛。恩格斯说，人是各种社会关系的总和。人不是单纯的人，是处在各种关系的节点之中，被规定和制约。在人类生活中，我们很难像体育比赛一样，在同一起跑线上起跑，即使起跑线相同，各种各样的社会力量也会介入，公正基本上是一个神话。

这个神话在体育比赛中却成了现实。体育比赛模仿了人类社会的竞争关系，但这种竞争要单纯得多。至少参赛者只要在这些规则下自由发挥就可以了，不用考虑太多人为因素。我们的能力有大小，这种差距可能不比乌龟和兔子之间小，但如果我们是处在公正的环境之中，那么，我们至少还是有希望赢，或成功的。因此，在某种意义上，体育比赛具有超现实的特性，它更像是人类的一场狂欢、一场早就排练好的舞台剧。它基本上把人类生活简单化、单纯化，把人类梦想放大，使大家兴高采烈。然后，欢宴过去，曲终人散。大家必须回到枯燥的现实生活之中。

奥运会起源于众神之国希腊，这次算是回娘家，我觉得这里面似乎有些象征意义。从公正的意义来说，体育像是神界的活动。奥运会的宗旨是更高、更快、更强，但我的看法是，除人类挑战极限这层意思之外，应该还有更深一层意义，那就是人类希望通过奥运会来实现关于公正的梦想。

我谈到体育是单纯的活动，但又想，体育其实也单纯不了啊。比如，亚洲杯上，中国足球队和日本足球队比赛，这哪里还是什么体育比赛。各种历史的现实的政治的因素都加入进来了。这件事上，体育真是承载着不能承受之重。我们已习惯于把体育同国家、民族的兴旺相联系。我家隔壁一个胖男孩，只有十岁，他知道奥运会快到了，对我晓之以理：体育代表着一个国家的综合实力，咱过去是东亚病夫，现在是全世界领先。真是天翻地覆慨而慷啊！他希望我们国家的运动员多拿金牌，最好世界第一，那咱中国人就可扬眉吐气了。

金牌拿得多，确实扬眉吐气。我们都是有情感的。老实说，如果体育比赛中，不加入一点个人情感，如果个人情感不同民族情感、爱国情感相联系，可能体育比赛的观赏性和刺激性就要打点折扣。我就是这样的人，虽然欧洲人足球踢得好，三大联赛水平高，但我还是愿意看有中国队参加的比赛。我也算是一个爱国球迷吧。

体育成绩好，金牌拿得多，可以振奋一下民族精神，也是事实。但如果把体育成败同国家的成败联系起来，我就不能同意。体育的好坏固然部分反映一个国家的综合实力，但这件事情恐怕同人种关系更大。比如黑人，在体育方面就比较有天赋。肯尼亚人很瘦，但他们的长跑成绩就比较好。肯尼亚人长跑成绩好，他们的国力还是很弱。总之，我们应该明白，即使我们得的金牌世界第一，中国还是一个发展中国家。反过来说也一样，我们的国足输给了日本队，并不是我们这个民族输了，这个国家输了。我们似乎擅长把一般的问题上升到爱国主义高度。这种“脆弱”已成为一种民族性格，既自尊又敏感。这当然也是有来历的。

凡人都有情感。比如我们都会爱自己，爱家人，爱朋友，爱国家，这些都是好的。但有时候，因爱之名也会做出不好的事来。比如我们谈恋爱受挫的时候，就会不理智，比较容易走极端。但人之为人是因为人是有理性的，我们靠理性就可以对这个世界有正确的判断。凡人都有可能经历失恋，发生在你身上的事，会发生在所有人身上，没必要寻死觅活嘛。不是有句话，叫作天涯何处无芳草。这样一想，就容易想通，失恋也不是件大不了的事。这就是理性的力量。

体育本来应该是快乐而单纯的活动，参赛者也应该是兴高采烈的。但现在，我们赋予体育以太多的意义，我经常感到，民众的期待大大地超越了体育，运动员的压力因此也很大，这就不正常。我的看法是，我们可以有激情、有情感地观赏比赛，但也要理智看待输赢，我们应给体育减负，让体育回归它本来的位置，这应该是一种比较健康的态度。

写小说的人都知道，小说世界通常不能用“文如其人”去要求。我算是个比较内向、安静的人吧，但在我的小说里却有很多激烈的场景，甚至可以说比较迷恋于野蛮的事物。这就是补偿，我们现实生活中无法体验的事情，可以通过小说写作去体验。

像我这样一个整天待在家里写作的人，体育是小说之外的另一种补偿。这同读武侠小说时幻想做一个大英雄是一致的。老天没给我们运动员一样强壮的体魄，跑得不够快，身手也不够敏捷，但并不妨碍我们对跑得更快、身手更敏捷满怀向往。我们都是有审美能力的人，自己不美，但都知道什么是美。所以，我喜欢的体育项目首先要美，我比较喜欢那种比较协调的运动，比如足球，比如游泳，比如田径中的百米赛。这些运动的选手看上去像文艺复兴时期的雕像，肌肉健硕，线条流畅。

但是，并不是所有的运动都是这样的。有些运动，在我看来远离了运动本来目标，使身体变得向畸形方向发展。比如日本人的相扑，非得胖子才能干。我看不出有什么美感。我这样说倒不是歧视胖子，现实中的胖子都挺乐天、挺可爱的，我很喜欢。我的不满意是这种运动其实对人有异化作用。如果不去参加这种运动，说不定参赛者是一个体格协调的人，结果成了一名胖子——我相信，即使所谓天生胖子也大概不愿意自己胖的。我的一位朋友有一天对我说，他最讨厌杂技，特别对柔术更是深恶痛绝，那简直是自残！我觉得他的话是有道理的，他的话用来评论个别运动项目也是完全合适的。这些运动也有点自残的意思。在雕塑中，众神是多么完美。我希望在众神的国度里比赛，所有运动项目都是美的。但这是不可能的。

从体育原初的价值看，体育应该是单纯的活动，在公正的前提下，体育帮助人类激发潜能，激发其挑战自我的欲望。这就有点像西绪福斯推巨石上山，非功利性，非现实性，就为了心中的目标。但现实是复杂的，现在这原初的价值也只能是理想了。现在，商业这只看不见的手在主导着体育。只要是冠军，就会有滚滚利益等着他，各种奖赏不说，做产品的代言人更是财帛无限。于是，得冠军的动机就不那么单纯了。动机不单纯就会出现很多不干净的事，比如兴奋剂、黑哨什么的。

商业化也并非不好。商业化可以给体育注入新的活力，但我们还是应该保持体育的原初本色，不能因此而异化了。我写过一个长篇，叫《越野赛跑》，当然不是写体育，而是写人类同自己的欲望展开的比赛。人类就是这样，在欲望的驱动下，不停奔跑，不知道自己最终要跑到哪里。

2004.10.2