第38章 作家在行动

在烛光下奋笔疾书的布莱恩不禁有些感慨,原本还想等着司各特等人为他打出名声,没想到意外出现的边沁轻而易举就完成了这一任务,甚至更加出色。

接下来他写的小说更定会收获更多人的关注。

只等六项法案被取消之后,出版成书立即又是一大笔钱。

再想起司各特等人,布莱恩忍不住轻呸一声,怪不得说秀才造反三年不成,这效率也太慢了。虽然他现在是黑红状态,但黑红也是红,等他利用这波机会猛捞一笔再说!

至于洗白,未来自会有大儒为我辩经。

时间往前几天,已经远至苏格兰、爱尔兰的济慈、埃奇沃斯等人在报纸上看到处于风暴中心的布莱恩不觉担心起他的处境,他们知道这个年轻人虽然满腹才华,但是过于年轻又没什么背景,很容易受到党派之争的牵连。

他们直接忽略了同属俱乐部的某人:马考莱?他能顶个屁用。

济慈开始还在报纸上发表支持布莱恩的言论,但是很快就淹没在千百条批评之下,虽说他是相当出名的诗人,但这又不是他的诗作,没人理会他说了些什么。

于是济慈开始给朋友们写信,李·亨特是他第一个写信的对象,全因为李和他的哥哥约翰共同创办了《观察家》报纸,虽然亨特兄弟在1813年因为政治观点被迫害入狱两年,报社也不完全受他们控制,但二人的影响力依旧存在。

之后他又向其他好友,雪莱、拜伦等人写信,内容有关布莱恩的才华,有关他提出的文学理论,有关他可能遇到的危机,希望两位当世伟大诗人能出言支持。

埃奇沃斯身为女性作家,还在爱尔兰那样一个偏僻的地方很少去到其他地方,她个人的影响力是极为有限的,如果简·奥斯汀还活着的话,她才是英国最杰出的女作家,在这种情况能发挥更多作用。

但她也不是什么都不做,在家准备一些茶点,再邀请爱尔兰本地议员家的女性亲眷开几场茶话会,再把报纸上有关布莱恩的内容透露些许,这位年长的老妇人便完成了自己的任务。接下来这些女士回到家里,会发挥自己的作用,爱尔兰人民的怒火可是积蓄许久了。

司各特和其他几人不同,他其实还在伦敦,没有和济慈一同回到苏格兰。

授勋后国王热情挽留他多呆几天,主要目的是希望他能写一些歌颂自己的诗歌,首相利物浦伯爵同意了加冕仪式要求,他现在就希望能有一首足够配得上他的诗歌作为庆祝。

说到这里,其实首选人物应该是拜伦雪莱,但是他还记得拜伦出走希腊的原因,就算打死拜伦他也不会同意的,雪莱同样如此,作为坚定支持议会改革、天主教解放的人,他绝不会向皇室屈服。

这些日子司各特除了要应付乔治四世的邀请,还有伦敦内大小贵族的拜访。

他是第一批知道布莱恩事情的人,对政治极为熟悉的他没有选择在报纸上声援布莱恩,而是在国王耳边为他说好话,遇到其他贵族大臣时,也常常谈论赞美他的文学主张和小说《双城记》,为布莱恩博取好感。

在这些“蹩脚文学俱乐部”成员以自己的方式帮助后辈的时候,一个意想不到的人也没闲着。

特拉德喷泉街一所简陋的寓所。

“一沙一世界,一花一天堂。无限掌中置,刹那成永恒。”温和清雅的声音淡淡响起。

一位上了岁数的妇人站在画室里,她身上华丽的服饰与周遭环境显得是那么的格格不入。

简陋狭小的画室里乱成一团,在妇人面前摆放着无数雕版、画布,上面有须发皆白的裸体老人,有纯洁的白马掠过大地,有刚刚生产的母亲,各有主题各有浪漫精彩。

“很久没客人来了,没准备什么好茶叶,希望你不会嫌弃。”曾出现在蹩脚文学俱乐部,豪放粗犷的老人威廉·布莱克此时竟彬彬有礼,像个绅士。

“如果你能再写出《天真的预言》那样的诗歌,就算是白水我也甘之如饴。”妇人转过身,脸上的皱纹也无法遮去她过往的美丽。

“范妮,我不再写诗了。”

为范妮·伯尼抽出椅子,布莱克再回到自己的座位上,两人就在画室里闲谈,借着从一扇窗透进来的光线。

“我以为你再也不会邀请我到你家来了。”范妮双手捧着茶杯,两眼直视那个衰老却依旧温和的男人,只有拇指无意识的在茶杯边缘摩挲着。

她第一次见到布莱克是在一次著名艺术家聚餐,皇家艺术学院院长劳伦斯带着得意学生威廉·布莱克出席了宴会。

那会儿的布莱克意气风发,光彩耀人,满脑子都是艺术与想象,而不是现在经过时间洗礼,世事洗礼后的忧郁温和。

布莱克盯着自己粗糙的手掌一时不知道该说些什么才,在离开诗歌和绘画之后,他就好像从独属于自己的王国里掉了出来。

指缝里是洗不掉的油彩,红色、蓝色、黄色,不断积累最后融成一层黑。

“你知道的,自从凯瑟琳去世以后我就不再写诗了。”发出一声长叹,布莱克抬起头对上另一头的眸子,嘴唇蠕动几下就又合拢。

“那么你请我来的目的是什么呢?”范妮眼底忍不住流过一抹失望。

“我想请你帮一个忙。”

“你有什么麻烦了?”

布莱克摇摇头,忽地咧开嘴笑道,“是一个年轻人,很固执却又很有趣的年轻人。明明心中有着比任何人都浪漫的天空和海洋,却用砖头垒成一堵围墙把自己困在里面。”

“你看过《双城记》吗?我跟你说,那小子太像年轻时候的我了,更超越了那时候的我,当看到他笔下的法国大革命时,我不禁想起自己写下的《法国革命》,横冲直撞简直像个傻小子,远不如他的思想深邃。

其中对人性的审视更是令人汗颜,那简直不像是一个不到二十岁的年轻人写下的东西。”

“还有,非常遗憾你不是蹩脚文学俱乐部的会员,布莱恩提出的文学理论更是构建了一个广阔世界。”

布莱克逐渐融入到情绪当中,他开始畅谈自己看到的布莱恩·泰勒是怎样一个青年,坚持小说、细数古今各国的文学流派,却对他写诗的请求毫不相让。

他今天邀请范妮·伯尼,是因为她也是一位极有名气的作家,与埃奇沃斯不同,范妮的人脉可不少,其中有她年轻时在王室任职时交好的贵族,也有她在法国时结识的上流社会友人。

除此之外范妮本人还是塞缪尔·约翰逊博士的好友,有不少大人物都与她相熟,在牛津也有相当的影响力。