预言

360年前那个元宵节，天气突然大变，一场大雨突如其来。

雨是从天亮那会儿下起的，开始是点点滴滴，而后逐渐变大。有妇人早早去井台边挑水，出门时好好的，回来时半路上雨下了起来，一路边骂边赶，可雨点比她的脚步快多了，头帕、衣服被打湿，桶里的井水晃掉了一半，不过，又好像接回了半桶雨水。

雨势越来越大，雨下起来就没有打算停的意思。

远处的海面上早已迷蒙一片，“呼呼”“嗬嗬”“轰轰”的声音一阵阵传来，那是风与浪交织、浪与浪撞击的回响，由远及近，由稀疏到频密，似乎在酝酿一场翻江倒海的大闹剧。

这里是伶仃洋，也是珠江的入海口，一半是海水，一半是江水。西乡圩，点缀在新安县绵延三四百公里的海岸线边上，西乡的一条条河涌，弯弯曲曲都流向那一半咸一半淡的水域之中。每每遇上风暴海潮，海水倒灌进来，都让海边的百姓吃尽了苦头。

俗话说“靠海吃海”，可别说西乡，依山傍海的新安百姓，几年前已经与海无缘—为了斩断与郑成功等反清势力的海上勾连，顺治十三年（1656年），朝廷颁布了禁海令，严令“寸板不得下海，片帆不得入港”，沿海渔民望洋兴叹。除了个别胆子大的，冒着杀头的危险下海，或行贿官兵，偷偷出海捕捞运货，大多数人不敢再向眼前祖祖辈辈依赖的大海讨生活。

数百年来，人们通常把北起虎门，南达香港、澳门，东由赤湾，经内伶仃岛，西到珠海市淇澳岛一线以北称为内伶仃洋，以南称为外伶仃洋。伶仃洋水域面积大，烟波浩渺，无涯无际。伶仃洋又是珠江入海口最大的喇叭形河口湾，珠江三角洲诸城分列其东西两侧，地理位置十分重要。2019年，粤港澳大湾区发展规划应运而生，所涵盖区域，就囊括了上述江海沿岸。大湾区周边的城市，就像一颗颗点缀其间的明珠。

粤港澳大湾区，与旧金山湾区、东京湾区、纽约湾区一道，被称为世界四大湾区，跻身全球湾区经济的版图。

南宋著名抗元英雄文天祥1279年过伶仃洋时曾写下千古正气诗篇《过零丁洋》：

辛苦遭逢起一经，

干戈寥落四周星。

山河破碎风飘絮，

身世浮沉雨打萍。

惶恐滩头说惶恐，

零丁洋里叹零丁。

人生自古谁无死？

留取丹心照汗青。

因为这首《过零丁洋》，这片海域闻名遐迩。当然，文天祥也无法预见到，这片引发他无限诗情与伤怀的海域，几百年后会成为一个现代海洋经济的聚焦点，吸引全球的目光。那时的东莞县、新安县在伶仃洋、珠江口的东岸，籍籍无名，禁海令的颁布，更使其深陷绵绵无尽的灾荒岁月。

禁海令不单单是针对西乡、新安的，而是覆盖几乎全国所有沿海地区，从山东、浙江到福建，再到广东的潮汕、惠阳、新安、东莞、江门、湛江。我们可以想象，绵延的海上，见不到一艘往来的商船、渔帆，港口清冷甚至废弃，紧张的海防，肃杀的海面，零落的海岸线，是怎样一幅景象。

让我们的叙述回到康熙元年（1662年）的新安县西乡圩，那个正月的雨天。

到了中午，雨势不减，如人们所担心的那样，海水果然又倒灌进河涌里来了。西乡河水出不去，一下子涨满了，街巷被一点点灌进腥臭的海水和河涌里的山洪水，像瞬间多了许多支流，互相交叉，汹涌翻滚。

立春了，本该有一场喜雨，可是来得不是时候，早了点，也急了点，蹊跷了点。

“这雨，可不知要下到何时？”有人抬头望着乌蒙蒙的天空，像是在问雨，也在问天。

“一时半刻停不下来，总不至于像前年那场雨水吧？”有人道。

说这话的人叫温阿贵。阿贵今年38岁，家住西乡圩边上。他这可不是自言自语的胡话。

顺治十七年（1660年），十一月初八，一场连续七天的大雷雨，让老的小的，彻骨地记住了这个奇异的天象。多年后，这场大雨载入《新安县志·大事记》。遗憾的是，没有过多的文字记下灾害的实际情况。在人们的口头描述中，只有惊叹、恐惧，难以置信。

也许有人会这么说，世世代代住在海边的人，多大的台风都不怕，还怕这点雨水吗？错矣。试想一下，打雷、闪电、暴雨，连续七天七夜，谁想有这样的经历？

七天七夜的雷雨，与紧随而来的世道动荡，时局之变，比文字的记载更深入民间的记忆。

岭南新安县的海滨村落，离京城太过于遥远，等到这里的人们普遍都知道了京城里的大事时，年号已经变成了“康熙元年”。

实际上，顺治十七年那场大雨，在人们的心中，一直没有停下，直至—康熙元年，正月十五的早晨。

所幸，这场雨没有下七天七夜，当天晚上就停了，这不足以载入任何史志。

这场雨的破坏力还不小。

温阿贵去了一趟西乡圩，回来告诉家人，北帝庙左手那排店铺塌了，至少有三间联排的，连房顶带泥瓦全垮下来。北帝庙门口常年乞讨的瞎子刘不见了，现在，圩上的街坊邻里还在四处寻找。因为海潮尚未退净，河涌涵道没法清理，活不见人，死不见尸。人们猜测，瞎子刘八成是被冲进涵道，甚至已经被冲到大海里去了。

不少人忙着捕捞涌上街面的鱼虾，这些海里来的家伙，被急涨的海水送来，又被退潮的海水抛下，一尾尾落进了乡亲们的竹篓里。

“北帝老爷他看顾着大家，不出多久自然就会找到。”温阿贵进得庙里，本想烧一炷香，可惜大水漫街，香烛都湿透了。街坊们忙着清扫地面的淤泥积水，把七零八落的桌椅重新摆放好，阿贵也加入了帮忙的人群当中，在北帝庙里，他可是虔诚的香客。

北帝庙年头久了，早就有人提议，要认认真真修缮一下，可是连年动荡，民间难有力量来操办，修缮之事一拖再拖。这场雨如果再持续下个两三天，实在难保它的安全。

西乡人和北帝有缘，北帝庙老早就有了。不过，具体是哪一年建成的，没人确切知道。北帝庙既是乡亲们平日里求卦祷告平安之地，也是大家碰头议事之所。有事没事，都到庙里走一走，坐一坐，使它香火不断。

北帝，也就是北方真武玄天上帝。在中国民间道教文化中，北帝信仰已经有1000多年的历史。北帝信仰本质上源于古代对星辰的崇拜，古人将天上星辰二十八宿分为四方：东青龙、西白虎、南朱雀、北玄武，北帝即为镇护北方的神，主司风雨。屈大均认为北帝“或即汉高之所始祠者也”，最早提倡崇拜北帝的人可能是汉高祖刘邦。后高祖斩白蛇起义，并逐步建立了强大富饶的汉朝。传说明朝永乐皇帝也崇尚北帝，当时对北帝的崇拜也相当的兴盛。

广东人，尤其是沿海百姓，对北帝的信仰则显得更兴盛，也更具体一些。屈大均《广东新语》记载：

北宫黑帝，其精玄武者也，或即汉高之所始祠者也。粤人祀赤帝，并祀黑帝，盖以黑帝位居北极而司命南溟。南溟之水生于北极，北极为源而南溟为委。祀赤帝者以其治水之委，祀黑帝者以其司水之源也。

意思是说，广东沿海一带靠水为生，而水从北方流来，因此既要拜赤帝（南海洪圣大王），又要拜北帝，以期水源充足，风调雨顺，年年丰收。

这些年来，北帝庙香火从来没断过，可新安百姓所祈祷的风调雨顺、土地安宁，实际上并没有实现。自从朝代更迭，清朝取代明朝以来，沿海地区反清势力与官兵的战争就没有停歇，加上本地土匪、海上强盗的骚扰，使得乡亲们没过过几天安宁日子。

话说几天后，当大家都觉得瞎子刘没有生还的希望而放弃寻找他时，他竟突然出现在北帝庙前。谁也不知道这几天他去了哪里，又是如何脱险的。

瞎子刘全然不晓得，街坊们四处搜寻他的劳苦、焦急，像完全不领情似的，也像不知道此处刚刚经受了一场暴雨海潮似的，对尚未退尽的海水的咸腥气味浑然不觉。他接过热心街坊递上的一碗热粥，也不怕烫，哧溜哧溜就倒进了肚子里。

放下碗，抹了抹嘴巴，瞎子刘开口说话了。人们以为他会说出自己的逃生经历，谁知他放出的竟是这样一句惊人之语：“准备逃命吧，三月要发生大事。”

“哈哈，你这个瞎子刘，不知道哪里死了一圈，回来神神叨叨的，你这是预言呢，还是咒语，或是胡说八道？”毕竟，他只是一个流落街头、被街坊们收留的浪迹之人，无人认定他先前有任何异于常人之处，他的话没有多少可信的价值。

不止一个人嘲讽起他来。大家都以为，瞎子刘是以这种方式来掩盖他的离奇失踪，至少是为了消除他再现人间的尴尬。街坊们多少觉得，瞎子刘因此而变得生分了，不那么可亲了。

多年前，瞎子刘从别处流浪乞讨到这里，在北帝庙前坐下，就再也不想走了。西乡圩上的街坊们见惯了各种流离失所的受苦之人，当然不会抗拒这个来历不明的外乡人。说是乞讨，有点儿不准确，实际上瞎子刘一待下来，就像给每家每户增加了一个人头，上顿这家端点饭，下顿别家送碗粥，街坊们把他的吃喝管了起来。瞎子刘也把自己视为西乡圩的一个正式成员，参与日常的家长里短，每年的三月三北帝巡游，他也是最积极的参与者。虽然眼睛看不见，却事事上心。有人说，这个瞎子不是一般人，莫不是北帝爷化的真身？也有人说，瞎子刘不瞎，一到晚上，他的眼睛就亮了，到处转呢。显然，街坊们已经高度接纳了这个流落至此的外乡人，对他的神化，不过是出于善意的调侃，或者抬升他存在的合理性。

“你们爱听不听。”瞎子刘又道，口气有点不耐烦了。

这可不是他平时的态度。人们开始动摇了，也可以说，人们开始意识到瞎子刘所言具有一定的可信性。

“说吧，这个大事会有多大？”有人上去，拍着瞎子刘的肩膀说。

“我也不知道，等着看吧。”瞎子刘一字一顿地说，说完再也不愿意开口了。

这一场大雨没有让瞎子刘丧命，反而离奇生还。不过，三个月后，在他自己预言的“大事”降临之际，却自己结束了生命—在朝廷颁布迁界令后，沿海百姓被迫离开家园的路上，他一头撞在老枫树上，惨烈丧命。这是后话。

对于所谓的“大事”，这些年，江海之滨的新安百姓，也算是没少见过。远的不说，几年前本乡人陈文豹反清，联合多股力量，与清军几番恶战，最后导致火烧灭村的惨剧，就让乡里人担惊受怕。对老百姓来说，战争没有谁胜谁负可言，留给这片土地的是难以言说的痛苦记忆。