才是开学第一天，开学考自然是不可避免的。当天晚自习，老童进班，手里拿了张名单：“林念悠，顾潇，陆明义，余光，俞筱晗，沈桢、许诩……这些同学先到办公室。”
我走进办公室，空无一人，有点不解：“叫我们来有什么事？”
“八成是竞赛。”林念悠猜测。
“别吧，才刚开学就有得忙了？”我很惊讶，“话说竞赛不是要四月中旬吗？现在才刚开学。”
“你就当是老童送你的生日礼物好了。”俞筱晗拍拍我的肩膀。
“这样的礼物我宁可不要。”
“你要生日了？”余光问我。
我颔首：“是啊，怎么？要不你也随份礼？”
他只是点点头，一笑，不再说什么。
我们正各自猜测议论着，老童进来了。
“叫你们来是为了理科竞赛。虽说现在还早，可你们的数学和科学老师都要求早点挑出人来准备，所以就找了你们……以后周一周四晚自习第一节课参加科学辅导，周二周五数学，周六上午数学和科学轮换着上……辛苦过这一段时间，也是一种经历。”老童安慰的话实在无力，而我们也只有被迫接受安排。
---
如我所料，这是很匆忙的一段时间，也或许，被填满空缺的日子可以不让我总想着烦心的事。而生日的到来，也带来新的愿景。
虽说我和顾笙同一天生，但她习惯过阳历，我过阴历，所以我们总是不同一天庆祝。
“潇潇，生日快乐。”早晨我才起来，就听见顾笙对我说，“等你竞赛辅导结束，陪你庆祝。”
“谢谢姐。”我看了一眼尚带着睡意的她，无声笑了笑。
因为是周六，所以都不必早起。当然，除了我和陆明义。说来奇怪，他今天并没有等我，而是自己先走了。我一边纳闷，一边下楼去推车。等到路口，正打算买早饭，却看见了沈桢。
他也看见了我，拎着买好的早饭，有些诧异：“你怎么这么晚？”
“很晚吗？”我一看时间，快迟到了。
“没开闹钟？”沈桢咬了一口饭团。
这才想起由于顾笙周六不上学，我的闹钟音量开得很小，早晨重复了好几遍才隐约听见。也难怪陆明义没有等我。
“快走吧，被记名字就完了。”
沈桢说着，骑车往学校去。我赶忙跟上。
---
我熬着饿撑过了第一节课，正趴在桌上休息，陆明义走过来：“看你起那么晚，怕你没时间买早饭，吃了吧。”
“谢了。”我接过他递来的面包和酸奶。
“面包是林念悠的。”陆明义补充了一句。
林念悠一笑，接着话：“就当生日礼物了。生日快乐啊。”
“真谢谢你啊。”我朝林念悠的方向口齿不清地说了一句。我转回头，却正好撞上余光的目光。他走过来，装作无意般路过，递来了什么东西。我忙腾出手接过，他便继续回到座位，只留下一句很轻的“生日快乐”。
或许他什么都没有说，但我真切听见了。
预备铃打响，我匆忙咽下面包。还没来得及道谢。我侧目望向余光的座位，他似瞥了我一眼，又很快收回了目光。
我低头，手里的笔盒尚且留有他掌心的余温。我本以为那是一时笑言，而他却当了真。
---
结束了一上午的课程，我轮到值日生，便留下来打扫。
等倒完垃圾回到教室，余光却还在。
“还没走？”我有些诧异。
“刚刚回寝室理了东西。”他说，“要帮你吗？”
“没事，已经好了。”我背起书包。
他点点头，与我分别从教室前后走出，关上门。
“那个，余光，”我跟上他的步伐，“谢谢你的礼物。”
他转头看了我一眼，又收回目光：“没事，不用。”
“那，再见。”我向着车棚走去，朝他挥了挥手。
“嗯，再见。”他也挥挥手，“生日快乐。”
我推着自行车走出校门时，已是最后一名学生，陆明义还在等我。
“走吧。”他跨上车。
“走吧。”我也骑上车。
近午时阳光灿烂，是柔和的浅色鹅黄，并不耀眼，但却温暖。我披着满身阳光，却与往来的风撞了满怀。冬天过得匆匆，但春姗姗来迟。
---
被填充满的时间总是匆匆，转眼便汇入回忆的汪洋；一如转瞬而逝的短暂春季，几场雨霁，便隐约有了夏的味道。
竞赛的那个周末是个雨天。江南的雨，闷着花香，厚得如云，包裹着全身。我和陆明义都没有骑车，而时间又尚早，便在路口停下买些早饭。
“潇潇。”熟悉的声音让我心头一颤，转头却找不见人影，只是手里被塞了一个小小的塑料袋，里面装着文具，还有一张便签，写着“加油，女儿”，笔迹再熟悉不过。
“看什么呢？”陆明义的话让我回过神来。
“没什么。”我把手中的东西塞进口袋里，接过早饭。
正打算走，却被陆明义叫住：“欸等等，拿着。”
“还有一份？”我不解。
“余光住校，今天食堂没早饭，让我帮他带。”
“那你拿着。”我并没有接过。
陆明义却好像没听见似的，一把把那份塞给我：“等下你去给他。”
“为什么？”我问他。
“因为我觉得他喜欢你。”他意味深长地看了我一眼，“机会是要创造的。”
“什么机会，别乱讲。”我把早饭塞回他手里，快步跑过马路。
一时间，心乱如麻。
---
等到校门口，布告栏上张贴着试场安排。我靠近人群，探头想寻找自己的名字。但一把又一把雨伞碰撞拥挤，衣服打湿了不少。
“让一下。”听见熟悉的声音，我抬头，是余光。他正从人群中挤出来，恰好与我对视。
“顾潇，我们同一考场。”他对我说。
我点点头，不知道该说些什么。
“余光，你的早饭。”这时，陆明义过来，把早饭递给余光。我朝他看去，他满脸笑意。我赶忙收回目光。
雨珠胡乱打在伞上，碎得更小，落到地上，溅起水花。
一切都让我措手不及。
---
竞赛的时候，因为心绪不宁，涂卡的时候手不知觉用了些力，折断了笔芯。我举手向老师示意。讲台上没有多余的笔，老师转向四下考生。余光看了我一眼，将他用的笔递给老师。而他自己，用了比较细的自动铅笔填涂。我犹豫着要不要接过，而老师只是把笔放在我的桌边。
“谢谢。”匆匆收卷时，我轻声对他说。
也许是教室太嘈杂，又或者窗外雨声太大，他似乎没有听见，只是接过我还的笔，收进了笔袋。
我走到楼梯口等着陆明义，抬眼望见他和余光并肩走下，在说着什么。余光路过我身边，说了声“再见”便走入雨中。
“在说什么？”我问。
陆明义答：“在说你。”
我一愣。
陆明义笑了：“逗你的。在讨论题目。”
我点点头，没说什么。
一路上，雨势渐小。我收了伞，停了沥沥雨声，我们都不说话，各自沉默，分外安静。
---
待回到家，我趴在房间的桌上发呆，手中转着笔，望了望顾笙，欲言又止。
“怎么样？”她问我。
我摇摇头，躺到床上，手里攥着那张便签。
“‘没什么’还是……‘不怎么样’？”
“是不知道。”我长叹一口气。脑海中回放着一个上午所发生的事，就像一根又一根线随意缠绕在一起，乱糟糟的，解不开，而且越扯越紧。
我闭上眼睛，手握成拳，便签被皱揉成团。