美女巴赫

格丽茂的巴赫是狂热的哲学，是统治欲望的执著，是在意志力方向走得更远的天才。

昔日弹奏巴赫的美女等到我们知道她们的时候都已经变老了，不仅是变老，还因为她们像“嗜毒”一样为巴赫的精神性而痴迷，在手的功能日益臻入妙境的同时，作为“美女”的特征正日益褪尽，渐渐趋于“中性”状态。我说的这些前辈美女毫无疑问应当包括爱乐者熟知的旺达·兰朵芙斯卡、克拉拉·哈丝姬尔和罗莎莉·图蕾克，她们每一个人都有过令众人仰视的风韵绰约的时代，她们也毫无疑问为巴赫音乐的传播带来非同凡响的效应。然而，她们真正奠定巴赫“教主”地位的年代恰恰正当她们韶华老去，风韵不再。她们以对自己性别的牺牲，确立一个时代的巴赫演绎标准，其意义甚至超过男性键盘演奏家，并直接影响了一代巴赫解读大师格伦·古尔德、弗利德里克·古尔达等人的成长及巴赫宇宙观的形成。

在音乐演奏日益多元化的今天，以弹奏某位音乐家为擅长的钢琴家已经很少有生存空间。即便如此，我仍然因为最近听到的两张唱片，而由衷生出新时代“美女巴赫”即将诞生的热望，正像半个多世纪以前“美女巴赫”横空出世为本已陈旧呆板的巴赫世界吹拂清新之风一样，当下的巴赫演奏已经是模仿者或装腔作势者的乐园，这个领域多么需要女性的拯救啊！

委内瑞拉出生的年轻钢琴家加布丽埃拉·蒙特罗应当算是一位美女，她的气质虽不属于超凡脱俗一类，但清丽朴实的一面至少在亲和力上抢得高分。蒙特罗目前正在为EMI唱片品牌创造新一轮美女明星传奇，她在2005年推出的第一张专辑内容很杂，收入肖邦、李斯特、拉赫马尼诺夫、斯克里亚宾、德·法雅、格拉纳多斯和吉纳斯特拉，力图反映出她卓越的技巧和驾驭各种音乐风格的能力，反响自然很不错。

我最近听到的这张新专辑当然进一步彰显了蒙特罗作为女性钢琴家的演奏个性，而且更具挑战性。她不仅敢于以自己的方式诠释巴赫，而且居然改编了巴赫，为巴赫的音乐加入了现代元素的即兴变奏。这种创意可以有两种理解，一种是她确实具备了解读或者解构巴赫的能力，一种就是哗众取宠，企图一鸣惊人。

蒙特罗是已隐然成为年轻钢琴家“教母”的玛尔塔·阿格丽希力推的新秀，而且还给予那么高的评价，蒙特罗的实力应当没有问题。不过，这个“巴赫主题即兴曲”即使在技巧表现上胜任有余，作为巴赫音乐精髓的对位与赋格神韵却表现得不那么有吸引力。也许蒙特罗走的是轻松愉悦的路线，她过多突出了外声部的色彩变幻，而不能将内声部弹得既隐秘又明确。另外她有时按自己的理解，把巴赫演奏得太走样，几乎走开了再拉不回来，对于不熟悉巴赫这些已经很“脍炙人口”曲调的人来说，似乎还存在接受的障碍。

不管怎样，音乐的核心一定是巴赫，一切的即兴发挥都不能离开巴赫太远，即便专辑的标题叫“巴赫以及远”（这是我的译法，原文Bach and Beyond，但我不会译成“巴赫及其超越”的），我想这个“远”并不是随便谁都可以轻易抵达的。我把这张唱片试着当作一种很轻松雅致的音乐放给我的朋友听，当三两个人在比较安静地聊天时，这样的音乐萦绕耳畔总是显得有那么点高雅情趣。轻松地听“美女”轻松地演奏，享受巴赫的另外一种功能，不知是否符合唱片公司的初衷？

然而我提到的另一位“美女巴赫”海伦·格丽茂则呈现全然不同于蒙特罗的境界，她甚至不需要拿来与老祖母图蕾克相比。仍然年轻的格丽茂是令人心动的知性美女，她让我见识到法国女知识分子的博大胸怀和善解人意，演奏巴赫时刻的格丽茂比任何时候都更迷人，她从思想上征服了你，使你完全可以把她想象作自由女神的旗帜而高擎手中。

格丽茂的巴赫是狂热的哲学，是统治欲望的执著，是在意志力方向走得更远的天才。格丽茂的音乐已经形成最具当代理想知识分子特征的解读，所以无论是贝多芬还是帕特，舒曼还是勃拉姆斯，肖邦还是拉赫马尼诺夫，都综合渗透了她在文学、哲学及历史方面的独特心得。她既能深入作曲家的灵魂层面，又能做出具有历史脉络的自圆其说。这样“知性”与“感性”集于一身的“美女”注定光芒炫目，曲高和寡，她的巴赫竟是如此惊艳绝尘，令我等尘俗之人几乎放弃接受的念头。

格丽茂的巴赫早在期待之中，然而这一天不仅来得太快，而且超乎想象。她的第一张巴赫是一个集锦，按照她的巴赫逻辑编排，不仅有《平均律》，还有协奏曲，在以原典“开胃”之后，她一口气弹了维度更加多元、意境更加疏朗的布索尼、李斯特、拉赫马尼诺夫的“改编曲”，这是对巴赫的顽强而多重的解读，使进入巴赫的通道更直接也更幽深。

当我为格丽茂的巴赫惊叹时，我努力回避将格丽茂与古尔德作任何联想。既然古尔德不可复制，格丽茂也可以通过一张唱片便如空谷回声般让巴赫的精神复活，它不但虚幻不可捉摸，还充满时尚特征，具有隐性的欺骗力。当我们相信历史的进步不可阻挡之时，格丽茂式的天才或者“伟人”将无愧于我们这个时代，我们可以很奢侈地说，她的巴赫，仅仅是开始。