认知自我与保护自我

衣冠楚楚的人背后都住着一个痞子

看大卫·芬奇执导的电影《搏击俱乐部》，看之前以为是比较血腥暴力的动作电影。

但越往下看，越发现不是。电影讲述了生活苦闷的杰克为了找寻刺激，在好友泰勒的鼓动下与泰勒组成“搏击俱乐部”。在那里他们可以宣泄一切不快的情绪，借着自由搏击获得片刻快感。但杰克最后发现那个自称是自己朋友，血腥、叛逆、残酷和暴烈的行动力量的痞子英雄泰勒，竟然是他自己。

这究竟是怎么回事呢？

杰克是一个充满中年危机的汽车公司职员。他憎恨自己的生活和周围的一切，却无比在意自己材质独特的沙发和DKNY牌子的裤子。

泰勒的身上有主人公杰克奢望和厌恶的一切东西。这一点，不就是每个人身上都会存在的吗？你希望日子稳稳定定，但当真的没日没夜地重复一样内容的时候，你会觉得厌倦，想去找乐子，想要刺激，想要激情，甚至会想要那些一直以来被你说成“不正经”“不靠谱”的东西。越是克制和压抑的东西，越是你渴望的东西。

泰勒是幽默的、健谈的、放荡不羁的、背离社会道德准则的、不入流的，杰克却是压抑的、控制的，小心翼翼地经营着自己的人生。杰克想要突破和改变，想找一些乐子，可是长久的抑制让他做不出“出格”的事情。他患有严重的失眠症，在生活中不断自我毁灭，又在不断抗击，自我救赎。

一直觉得这是个两极的世界，一端力量过大，必然激发另一端能量滋长。

当看到作为普通职员的杰克时，我似乎看到了生活中的自己和许多人，明明不喜欢眼前的生活方式，不想要唯唯诺诺，却不得不继续在生活面前扮演老好人。在死水一样的生活面前，狂躁地渴望摆脱枯燥，然而做出来的却是拍摄泡好的一壶茶，以彰显自己的品位与心境，在家刷两圈朋友圈，百无聊赖地戳一戳“赞”。“不出格”的人生，本身就注定了波澜不起。

“痞子”是一种态度，无关对错。每个人内心世界必然都有，比如肆意地打嗝、放屁、吃到撑、爽到极致……每个衣冠楚楚的人背后都住着一个“痞子”，建议时不时放“他”出来晒晒太阳。毕竟，憋久了会出问题。

谈到“痞”性，我很喜欢引用“雅痞”来做解释，它形象更为正面。“雅痞”这个词音译自yuppie，兴于二十世纪八十年代，源自于young urban professional（雅皮士）。

雅痞通常是用来形容年轻、上进，接受过良好教育，居住在大城市，有体面工作且收入不菲、品位不俗、业余生活丰富多彩的人生赢家。

在电影《美国精神病人》里，克里斯蒂安·贝尔饰的帕特里克·贝特曼是很典型的雅痞。他二十七岁，毕业于哈佛商学院，在华尔街上某投行皮尔斯担任副总裁，可谓英俊、潇洒、多金。他西装革履，经常健身，还做面膜，甚至疯狂之前都要精心选好唱片，跟着曲子扭一段，谈笑风生更是不在话下。他有光鲜的外表、风度的谈吐、高水准的品味，但也保留一些自己的独特趣味，即便外界看来不合身份。

当你经历过很多事情、见识了无数人之后会发现，最能够让你记住的一定是一些出乎意料和异于寻常的人。他们可能身上多少保留着自己的一些“痞”性，没有那么正式，随心随性，保留一丝天真，即便让你哭笑不得，你也愿意认识和了解他们、听他们的故事。

所以，每个衣冠楚楚的人背后都住着一个痞子。请保住你的“痞”性，做个迷人的“混蛋”吧！

非正式疯狂

有一次开会，我看到茱莉亚和凯文各自端着电脑，端坐在椅子上，用矍铄的目光对着屏幕，手指尖传来一阵“哒哒哒”的声音。好认真啊，我心里暗自感叹。

会议开始了，主持人讲解着会议的大致议题、背景，介绍到场的与会人员的情况。

这时，我在角落里默默地环视了一圈，有人在专注地聆听，有人耷拉着头，有人盯着手机屏幕，有人仍然在不断地“哒哒哒”。

就在我目光肆无忌惮地游走时，突然，在这十多平米、四四方方的会议室里面，一束和我一样毫无目的、四处游走的目光对准了我。

我们四目相对，我不认识他，估计他也不认识我。

片刻迟疑，我朝他点了点头，不出所料，他也以同样的方式朝我点了点头。

那一刻我感觉我们像被逮了个正着，然后默契地打了打招呼：

“哥们儿，你神游了？”

“没错，我游了，你也游了吧！”

主持人仍然保持着原先的声调，一本正经地继续讲着。我突然觉得有点儿羞愧，就像是没认真听课的小孩子被老师发现了似的。

会议继续进行着，这时随着“哒哒”声，我将目光投向茱莉亚和凯文。跟上次不一样的是，这次我是在偷窥他们的屏幕。

我瞪大眼睛，看着上面写着：

“你看看隔壁的简，估计又在神游吧。快看都成斗鸡眼了！”

“是啊！我看见了。他好像正在看你呢。”

那一刻我特别想大笑，结果憋得面红耳赤。

憋笑之余，我也想起了前些年读的刘瑜的一篇文章《非正式疯狂》：

以前看一个电视访谈，一个女演员说她总是恐惧自己会突然失控，做出什么特别疯狂的事情来。比如有一次参加奥斯卡颁奖典礼，坐在观众席中，她突然想大喊一声“薄荷”，这个高呼薄荷的念头如此之可怕，以至于她身上都憋出了汗。事后她说：“如果我做了，那么我就是officially mad（正式疯狂）了。”想想吧，多可怕，officially mad和unofficially mad（非正式疯狂）之间就隔着小小的一个词：薄荷。

当空间仅属于你时你才最真实

大学的选修课上，老师讲过这样一句话：

“当把一个人放到一个仅属于他的空间时，他才能够暴露出最真实的一面。”

于是，我就开始回想，假如在一个空空荡荡的教室里，只坐着我一个人，那么不用多想，我一定会毫无顾忌地放屁、打嗝，神态自若地做自己想做的事。而倘若在一个属于自己的空间里，突然多出一个人，你就会开始考虑举止言行是否得当了。

这让我想起在高中某个自习课的晚上，当时教室里面没有人，大家都还在外面活动。我来到教室，坐到自己的位子上，摊开历史课本，准备复习书上的知识点。

就在这时，内心的小神经不知为何突然非常想哼歌，而且还是哼唱我平时不常听的那一类歌曲——《山路十八弯》。

那种冲动就像是饿狼扑食，于是我环顾四周，发现没有什么人，就高声哼唱起来。

一边唱着，一边自带伴舞地扭动。

正当我背对着门，自顾自扭动得正兴奋时，突然，听到有声音从后门传来。

“大姐！你吃多了？”

尴尬随之而来，我不得不窘迫地停下自己的动作，回归到平时的那个自己。一场释放自我的大戏，就这样走向了剧终，而我似乎还没完全尽兴……

无论是雅痞、非正式疯狂，还是单独空间里的自己，都是在教人正视自己的多面性。与此同时，生活也远不是千篇一律，按一定的模式过活。因此，每个人都应该认知自我，然后保持自我，按照自己期望的模式过生活，活出自己的态度。