第二章
叙论看淡生死，生来死往，循环往复，与春夏秋冬四季运行道理相同。
1．庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌。惠子曰：与人居，长子、老、身死，不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎！
庄子妻死，惠子前往吊祭，庄子正蹲坐，敲盆唱歌。惠子说：与妻子相住，为你抚养孩子，现在老而身死，不哭也罢，又鼓盆而歌，岂不太过分！
2．庄子曰：不然。是其始死也，我独何能无概！然察其始而本无生；
庄子说：不是这样。当她刚死时，我怎能不感慨伤心！然而觉察她起初原本就无生命；
3．非徒无生也，而本无形；非徒无形也，而本无气。
不仅无生命，而且本就无形体；不仅无形体，而且本就无气息。
4．杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生。
在宇宙茫无之间，变化而有了元气，元气变化而有了形体，形体变化而有了生命，
5．今又变而之死。是相与为春秋冬夏四时行也。
现今变化又回到死亡。生来死往，循环往复，与春夏秋冬四季运行道理相同。
6．人且偃然寝于巨室，而我噭噭然随而哭之，自以为不通乎命，故止也。
这个人将宁静地寝卧在天地之间，而我却为之啼哭，自以为这是不通达生命的道理，故停止哭泣。
第三章
进一步看淡生死，提出生死犹如昼夜交替运行一般。阐明天地万物无时不在变化，顺随变化，适应当下。
1．支离叔与滑介叔观于冥伯之丘，昆仑之虚，黄帝之所休。
支离叔与滑介叔一同游观冥伯之丘陵、昆仑之旷野，那曾是黄帝休息之地。
2．俄而柳生其左肘，其意蹶蹶然恶之。支离叔曰：子恶之乎？
忽然滑介叔发现左臂长出一个瘤，他感到吃惊，好像厌恶的样子。支离叔问：你厌恶这东西？
3．滑介叔曰：亡，予何恶！生者，假借也。假之而生生者，尘垢也。
滑介叔说：没有，我怎会厌恶它！生命，不过是暂借寓于外物之中。借助外物而生的，最终会像尘埃消散。
4．死生为昼夜。且吾与子观化而化及我，我又何恶焉！
生与死似昼夜交替一般。况且我与你一道观察万物的变化，如今变化发生在我这，我又怎会厌恶！
第四章
通过此寓言，道出人生种种累患。庄子透彻通达。也常疑问，在此人世间有没有无忧无虑、完美圆满的人生。
1．庄子之楚，见空髑髅，髐然有形。撽以马捶，因而问之，曰：夫子贪生失理而为此乎？
庄子去楚国，途中见一空髑髅，形骸枯槁。于是用马鞭敲击问道：先生是因贪求生存，违背常理，成了如此？
2．将子有亡国之事、斧铖之诛而为此乎？将子有不善之行，愧遗父母妻子之丑而为此乎？
或因亡国之事，惨遭杀戮，成了如此？或有不善之行，愧对父母妻儿，羞愧而死，成了如此？
3．将子有冻馁之患而为此乎？将子之春秋故及此乎？于是语卒，援髑髅，枕而卧。
或受饥寒灾祸成了如此？或你已享尽天年至如此？庄子说完，拿过髑髅，用作枕头而睡去。
4．夜半，髑髅见梦曰：子之谈者似辩士，诸子所言，皆生人之累也，死则无此矣。子欲闻死之说乎？
夜半，髑髅托梦庄子，说：你谈话似辩士，听你所言，皆是活着人的拘累，死后就无上述忧患了。你是否愿意听听人死后的情形？
5．庄子曰：然。髑髅曰：死，无君于上，无臣于下，亦无四时之事，从然以天地为春秋，虽南面王乐，不能过也。
庄子答：好。髑髅说：死后，上无国君统治，下无官吏管辖，也无四季冷暖、劳作，从容自得与天地共长久，即是国王的快乐，也不能胜过。
6．庄子不信，曰：吾使司命复生子形，为子骨肉肌肤，反子父母、妻子、闾里、知识，子欲之乎？
庄子不信，说：我让主管生命的神恢复你的形体，还你骨肉肌肤，重返你的父母、妻儿、邻里故友中去，你是否愿意？
7．髑髅深颦蹙额曰：吾安能弃南面王乐而复为人间之劳乎！
髑髅皱眉蹙额说：我怎能抛弃国王般的快乐而再次经历人世的劳苦！
备注：此篇整理于二0二三年二月读书笔札