三、二谛

龙树的中观学说把一切现象归结为“空”和“假名”，但是日月悬高，草木长地，万象森然，怎能说它是空呢？这是常识所很难同意和接受的。当时就有人反对龙树的说法，说如果一切皆空的话，那就不可能有生活的规范和认识的原则，也不可能有佛教的三宝、四谛和因果报应等。这是需要从理论上作出回答的。同时，佛教对于现象的看法，常有不同的说法，甚至是矛盾的说法，如有时说是空，有时又说有，使人无所适从。这也需要从理论上作出说明。对于这些情况，佛教认为是佛说法的层次不同。如何区分层次需要提出一个标准，这个标准叫做“谛”。佛教中观学派通常以二谛为标准，也就是以俗谛来说明一切现象是有，以真谛来说明一切现象是空，从而构成了具有真理标准意义的二谛论。

龙树在《中论·观四谛品》中说：

佛教依二谛，为众生说法。一以世俗谛，二第一义谛。若人不能知，分别于二谛，则于深佛法，不知真实义。若不依俗谛，不得第一义。不得第一义，则不得涅槃。……如谓我着空，而为我生过。汝今说所过，于空则无有。以有空义故，一切法得成。若无空义者，一切则不成。

龙树在这段话中说明了二谛的重要性、真俗二谛的关系以及空的实际应用等重要问题。

谛，是认识、道理、真实、标准的意思。二谛就是相对的两种实在的认识。谛，原为古印度婆罗门教用语，为佛教所沿用。二谛指俗谛和真谛，俗谛又称“世谛”、“世俗谛”，指世间的一般常识；真谛又称“胜义谛”、“第一义谛”，指佛教所谓的殊胜认识、胜义认识，即佛教真理。龙树认为，因缘和合而生的一切现象自性皆空，世俗的人们不懂得这个道理，误为一切现象都有自性，都是真实的。这种世俗以为正确的道理，称为“俗谛”。佛教圣贤发现世俗认识的颠倒，阐发缘起性空的道理，这是真正真实的道理，称为“真谛”。从俗谛来说一切现象是有，从真谛来说一切现象是空。将二谛统一起来观察现象，就是既要看到现象的性空，又要看到现象的假有。龙树强调，二谛是佛根据众生即说法对象的不同而采用的两种说法，有时以俗谛说，有时以真谛说。

龙树认为俗谛和真谛是对立统一的关系，真俗是对立的，二谛不仅有高下之分，而且性质也不同。从根本上说，俗谛是虚幻的、颠倒的，真谛是真实的、正确的。同时二谛又是统一的，两者是缺一不可的。真谛本来是无法用语言、名相概念来表达的，但是，不用名言表达又如何使人把握真谛呢？为了使人们证得真谛，就得“为真谛而说俗谛”。并不是有了真谛就可以不要俗谛了，“若不依俗谛，不得第一义”。俗谛和真谛的关系建立在运用概念的解释上。从语言说，概念是“名”，从心思说，概念是“想”，只要能正确地运用名想，和真谛配合，相顺相成，就是通向理解佛理的道路，足以成为真实。也就是可以以俗谛为阶梯，由俗入真。这就是说，俗谛在一定意义上又是有真实性的。在证得真谛以后仍有俗谛，这是由真化俗，也就是真谛随顺世间的种种概念而作种种的方便，使众生的认识逐步提高，趋向究竟。真谛如果不依随俗谛，也无从成立，无以说明世界现象，更无从化导人们。所以必须将二谛联系起来说明现象。

中道、中观的内涵就是综合真谛和俗谛两个方面去看待世界万物。从真谛看，万物是空；从俗谛看，万物是有。这是用真谛说明佛教真理，用俗谛说明世俗观点。其次，还要看到，真谛的空不是虚无，而是一种不可表述的存在，即有，俗谛的有，不是真有，而是一种因缘和合的假有，即空。再次，还要看到，真谛和俗谛、空和假有是互相联系，不可分割的。因为是空，才是假有；因为是假有，才是空。只有空无自性，才可以有种种假名设施，即概念的表示，如三宝、四谛等。如果没有空，一切现象都有独立的恒常的绝对的自性，就难以用语言文字表示，也就没有假名、假有了。这样在认识上就会排斥两种绝对对立的看法：虚无和实有。人们既不执著空（虚无的空），也不会执著有（实有的有），把真谛和俗谛统一起来，不偏于俗，也不偏于真，这就会合乎中观。

龙树弟子提婆（圣天）继承和发展二谛说。他就二谛的说法提出了“真假”的问题，给以真假的区分。《广百论本·教诫弟子品》说：“诸世间可说，皆是假非真；离世俗名言，乃是真非假。”这里包含有两层意义：一是世间的现象是可以用语言表述的，而出世间的则是不能言说的，不可言说的；二是用语言表述的都是假的，是假有，只有离开世俗语言了解、表述的才是真的，是实有。也就是说，俗谛是假的，真谛才是真的。提婆认为真谛不可言说，同时又主张用俗谛来解说真谛，以便使众生了解真谛。但是，他强调用语言表述的俗谛是假有、假设，不能执著，众生应当通过俗谛又超越俗谛，进入真谛。提婆以真假论真俗二谛的思想，对后来中观学派学说的发展有重要影响。

佛教二谛说始自小乘部派佛教，而把二谛说作为根本的认识原则的是大乘中观学派。这也说明，佛教各派对二谛的说法不完全相同，其含义有一个演变的过程。小乘说一切有部所讲的俗谛，是指把因缘和合而成的、可以分析的事物看作为真实存在的认识，真谛则是指一种把单一的、不可分析的事物看作为真实存在的认识。大乘中观学派从对一切现象视为性空还是实有来区分真俗二谛。小乘经部和大乘瑜伽行派，都是以世俗和佛教为区分的出发点，认为世俗的认识就是俗谛，佛教的智慧和佛法就是真谛。应当说，小乘说一切有部的二谛说带有一定的唯物主义因素，但又显示出机械、割裂的弱点。小乘经部和大乘瑜伽行派的说法与常识相悖，带有更多的宗教偏见，至于大乘中观学派的说法更表现了彻底的唯心主义立场，但又闪烁出辩证法的光芒。佛教二谛说关系到认识的层次和类别以及真理的层次和标准的问题。佛教各派对这些问题看法虽然不尽相同，但一般地说都这样认为：凡与外界万物相符的认识，至多是常识的真，即使在常识范围内，同一东西，不同人也有不同的看法，如对美丑、香臭，不同人的看法差别就很大；又在此时此地为真，在彼时彼地则为不真。佛教认为世俗所谓的真实，包括感性经验和理性思维所得的知识都不是绝对的真实。佛教认为真理必须具有恒常性和普遍性的性格。所谓恒常性是指对于一切时间都恒常如此，不因时而变易，超乎时间的限制。所谓普遍性就是超乎空间而存在，是遍于一切物、一切处的。佛教教人要超越有分别的、无常的、不普遍的相对知识，进而掌握无分别的、恒常的、普遍的绝对知识。总之，佛教所讲的真理，与世俗常识科学、哲学所讲的真理是不同的。