透明

我们回到东部拜访布兰达伯母和彼得伯父

曾在偶然间得知小侄子患有自闭症

但每个人都是那么的乐观和积极

以致我并未思虑过多

我不认为这是严重的问题，只是一个美丽的印记

或是脸上的一颗痣，仅此而已

我们从机场驱车前往住所，我们走进房间

我径直走向瑞德，并弯腰亲吻他

但他甚至都无意看我一眼

或者，他是在看我

但他的视线透过我，就好像我是透明的

我感到如此悲伤和害怕

不由地哭了起来

我在那天晚些再次做了尝试

我跪在地上，轻轻地呼唤：“瑞德”

他转过身，向我跑来

我的心跳开始加快，内心满是希望

但他只是避开我张开的双臂，越过我跑向他的玩具鼓

叮叮咚咚，叮叮咚咚

此时我开始感到愤怒

为什么没有任何人告诉过我自闭症竟如此严重？

这是一个大问题

就好像瑞德被禁锢在自己小小的世界

我想要从他小小的身躯中挖掘出这一问题的真谛

那天的晚些时候，我和伯父、伯母看电视

突然间，我感到有人抓住我的手

我低下头，天呐，是瑞德！

只是，他在凝视着房间另一端的某件东西

他只是无意间抓住我的手

我抓过他的手

看着他脆弱、孤独的面庞

他根本没有在看着我

只是简单地伸出手抓住一个东西，任何东西

甚至只是一把椅子

尽管看起来他不爱我

但我真的，真的很爱他

在这个艰难的世界，爱一个人，即使他并没有以同样的方式爱着你，亦已足够

而这就是我所寻找到的真谛

朱莉亚·罗斯·阿耶洛芙（Julia Rose Ayeroff）