序章
Introduction
站在时代的风口浪尖

一、最美好的时代，最糟糕的时代

“那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是个睿智的年月，那是个蒙昧的年月；那是信心百倍的时期，那是疑虑重重的时期；那是阳光普照的季节，那是黑暗笼罩的季节；那是充满希望的春天，那是让人绝望的冬天；我们面前无所不有，我们面前一无所有；我们大家都在直升天堂，我们大家都在直下地狱。”

这是19世纪狄更斯在《双城记》的开头写下的文字。

这是1789年的法国大革命。

这是今天的手游创业圈。

这是个多么美好的时代：

科技的发展使技术门槛不断降低，我们再不必惭凫企鹤，再不必感怀“壮志难酬”。程序员培训随处可见，用于进行数码绘画的数位板轻松网购隔日便能送货上门；发达的网络可以被用于搜寻各路“身怀绝技”的“英雄豪杰”。哪管你是久经沙场的业内高手还是半路出家的“初生牛犊”，站在游戏之巅翻手为云覆手为雨的梦对每个人来说似乎都不再遥不可及。

在这样的时代背景下，创业无非就是几个人捧着盒饭聚在一起，高谈阔论指点江山；抑或对着电脑噼里啪啦敲击键盘，粗糙的手指上下翻飞；在手游圈，有时候一个程序再配备一个美术几乎就能“主宰世界”。

这是个多么糟糕的时代：

手游的红海中数以百万计的“掠食者”们每天都在为了生存权利而浴血奋战，他们中有行业大佬、有人气团队、有业界新星，大制作们雄踞着手游市场的半壁江山，我们踩着钢丝艰难前行，在一片残酷而开阔、以版本号为全部的计时单位的新世界里寻找出路。在这个世界里，生存还是毁灭？非此即彼。

这是个多么让人信心百倍的时期：

什么《围住神经猫》，什么Temple Run（《神庙逃亡》），什么Flappy Bird，一款一款由小团队研发的小成本游戏产品以令人目不暇接的速度接踵而来，一个接着一个收获了让看客们猝不及防的巨大成功，这些成功无关于政治和背景、无关于资金和潜规则，这是一个公平竞争的时期，在这个时期，手游市场充斥着“屌丝逆袭”和“一夜暴富”的神话传说，这让心怀憧憬的创业者们不能不摩拳擦掌跃跃欲试。

这是个多么让人疑虑重重的时期：

在数以千万计的产品诞生的背后，是看不见的争分夺秒、绞尽脑汁和鲜血淋漓。要投资还是要独立？要商业化还是要风格化？

要紧跟潮流还是创造潮流？无数难以取舍的想法在我们的脑中徘徊往复，市场风云变幻日新月异。一款又一款产品的雏形就这样在疑虑中诞生了，我们满心焦灼地写策划案，满怀期待地制作demo，急不可耐地参加路演，我们拉投资，建立团队，继续拉投资……我们惶惶不可终日地徘徊在人生的十字路口，左边是老板为我们提供的衣食无忧的生活，右边是因追求梦想而付出的朝不保夕的代价。

事实上，在现如今的手游行业里，情况可能比上文提及的更要残酷一些，因为在手游创业圈，几乎每个人都经历过冬天，却不是每个人都经历过春天；“无所不有”是创业者们建造游戏梦想的勇气，“一无所有”是开发团队“箪瓢屡空”的窘境。

“直升天堂”的，似乎永远都是隔壁公司的某某和以前同事，至于我们自己，似乎从未离开过地狱。