第2章 那些年，他也曾风流年少

传闻，秦观还偷偷爱慕苏轼的宠妾，也就是他的师母——王朝云。

苏轼一生共有三个妻子，结发妻子王弗因他的悼亡词《江城子》而为人熟知，王弗死后，苏轼娶了她的堂妹王闰之。细数来，出现在苏轼诗词中最多的女性，却是王朝云。她对苏轼精神上的影响，无人能及。她擅长唱苏轼的《蝶恋花》，每当唱到“枝上柳绵吹又少”就惆怅不已，掩面流泪。问其原因，她说：“妾所不能竟者，‘天涯何处无芳草句’也。”后来王朝云去世，苏轼“终身不复听此词”。

王朝云不仅多才多艺，琵琶、歌舞样样精通，长得也是花容月貌，从苏轼诗词对她的描述，她应该是他三个妻子中最美的一个。苏轼“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”就是为她而写。

见师父身边有这样一位才貌过人的奇女子，秦观羡慕不已。有一次在苏轼家中见王朝云跳舞，秦观不由得痴了，当场写了一阕《南歌子》，赞美朝云动人的美貌和袅娜的舞姿。

流连青楼，觊觎师母，若是放在当代，风流如秦观肯定是要被拉出来晒在天涯论坛上的，彼时不知会有多么难听的话语去攻击他。亏的人家运气好，生对了时代。千年前的情圣，千年后或许就是人人喊打的渣男了。

曾有一段时间，我痴迷方文山缱绻细腻的歌词，那笔底的柔情，怎么也不像粗犷的男子所写。朋友说过，能写出“天青色等烟雨”，便是他有一天江郎才尽，那也无损他的才华横溢。当时我回道，较之于现代文人，我似乎更钟爱古人的泼墨生香，就像能写出“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”的秦观，就算他热衷青楼薄幸名，有了妻子之后也难忘外面的桃红柳绿，这也不影响我对他的文字的迷恋。

如此多才多情的秦观，就连大文豪苏轼都对他推崇备至，“少游已矣，虽万人何赎”应该是苏轼对他的最高评价了，少游即秦观的字。相传苏轼闻得秦观死讯后，有感于他那首《踏莎行·郴州旅社》，于是提笔在扇子上写了这句话。

雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。

驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。

这首词是秦观受朝堂党派之争所累，被贬到郴州，客居旅社时所写。因感于当时的心情，整首词基调凄凉哀怨，无不透露心中痛苦。

据说，苏轼最爱的乃是词尾的“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”，而我和王国维一样，更喜欢上阕的“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”。王国维在他的《人间词话》中点评秦观的词说，“少游词境最为凄婉，至‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮’，则变而凄厉矣。东坡赏其后二语，犹为皮相”。

王国维的点评不无道理，但我觉得，苏轼之所以喜欢词的最后两句，也不仅仅是皮相。谁人都知道秦观和苏轼的关系，而这首《踏莎行》的背后，蕴含了一个跟他们有关的故事。

先来说说秦观和苏轼的关系吧。

苏轼长秦观十四岁，秦观还是个初出茅庐的青年时，苏轼已经才名满天下，并在朝中任职。秦观仰慕苏轼，苏轼也欣赏秦观的才华，遂让他拜入自己门下，与黄庭坚、晁补之、张耒并称为“苏门四学士”。

然与其说苏轼和秦观是师徒，不如说他们是至交好友更为合适。秦观虽有才华，但时运不济，他两次参加科举考试，两次皆名落孙山。就在他自己都想放弃的时候，苏轼依旧热情地鼓励他，并为他作了多首诗词。终于功夫不负有心人，秦观在宋神宗元丰八年中了进士，时年三十六岁。

在苏轼的栽培和推荐下，秦观四人逐渐声名鹊起，在后世文学史上也留下不菲的地位。对于四人，苏轼的评价是：“如黄庭坚鲁直、晁补之无咎、秦观太虚、张耒文潜之流，皆世未之知，而轼独先知。”

一如韩愈《马说》中阐述的道理，“世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有”，如果说秦观、黄庭坚、晁补之、张耒四人是千里马，那苏轼就是当之无愧的伯乐。若无苏轼的发掘和提携，纵使再有才华，也难知四人后来的命运。

至于秦观对苏轼的仰慕，他所写诗词中，可谓表现得淋漓尽致了。最有名的的不外乎熙宁十年苏轼任徐州知州时，秦观前往拜见，二人同游，辞别时秦观写了一首《别子瞻学士》。他说：“我不愿万户侯，惟愿一识苏徐州。”

可就是这样惺惺相惜、亦师亦友的二人，却因朝堂之事生了嫌隙。

秦观是苏轼门人，苏轼被同朝官员弹劾，秦观受到牵连。从词中可见秦观对于被贬后的生活是充满无奈和叹息的，可即便如此，他也未因此怪罪苏轼。有学者认为，《踏莎行·郴州旅社》其实是秦观向苏轼表明心迹的一首词，我深以为然。所以苏轼读了“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”之后，才会有不同于一般人的感慨吧。因为，这是写给他的词，唯有他能明白秦观藏在每一个字里面的深意。