第1章 序

本书收录了选自《专心思考》（1980）、《舌头的管辖》（1988）、《诗歌的纠正》（1995）和《写作的地点》（学者出版社，1989）的文章，最后一本集子包括1988年埃默里大学“理查德·埃尔曼现代文学讲座”的文章。本书还收录了几篇以前未结集过的文章，包括报纸短文、较长的讲座和某些论文集的约稿。这些文章，有不少是1995年之后写的，但我也趁机收录了若干如果是换个环境的话就有可能收录在较早的集子里的文章。例如《向艾略特学习》和《埃德温·缪尔》写于1988年至1989年，也即《舌头的管辖》出版那一年，但它们依然没有收录在《诗歌的纠正》里，因为《诗歌的纠正》只收录我担任牛津大学诗歌教授时的讲座文章。另一方面，《地方与移位》（1984）这篇文章多年来一直享受作为小册子的独立生命，但现在似乎该收录在这本较全面的结集里了。几乎所有以前未经结集的文章都做了修订；至于来自较早集子的重刊文章，也做了删节和若干修订。

在游乐场上，“发现者，保管者”[1]这个片语，现在很可能依然表达了兴奋并申明了一种所有权，因此在这个意义上它同样可应用于诗歌读者的经验：与令人兴奋和建立联系的诗歌作品的首次相遇，将在读者身上诱发一种相似的冲动，就是想颂扬并占有它。所以，我这个书名是一种承认，承认这些文章中有很多源自此类时刻。它们大多是对诗歌的美好本身的欣赏和报道，是试图“保管”它，并说明为什么它值得保管。当然，它们也是这样一个事实的证明，证明诗人们自己也是发现者和保管者，证明他们的职责乃是通过发现并保管未被寻找到的事物，而成为艺术和生活的看护者。

本书的形式与《专心思考》相同。第一辑有自传性或主题性的倾向；第二辑则较具体地侧重文学，并且主要讨论个别作者的成就；第三辑是某种风筝尾巴，一条牵线，串着一些杂七杂八的文章，尽管短小，但我希望它们仍维持某种程度的趣味。

我在《专心思考》的“序”中所说的一些话，依然适用于描述本书：“这些文章结集在这里，都是为了寻找答案，以解决这些专心思考的重大问题：一个诗人应如何适当地生活和写作？他与他自己的声音、他的地方、他的文学传承和他的当代世界的关系是什么？”

我必须感谢我在费伯出版社的编辑保罗·基根，是他提议出版这本书，并对本书应收录哪些内容表现出广博的兴趣。不用说，一些以前结集的文章没有收录在本书里，并不意味着它们被丢弃了。例如我以前写过相对轻松的文章《叶芝作为榜样？》，后来又写了一篇考虑更严肃的《导言》，最初收录于《户外运动日版爱尔兰写作选集》（1991），然后又收录于费伯版的平装本叶芝诗选（2000），而为了应该选哪一篇，我曾踌躇良久。本书目录原可以更长些，也可以更短些。就现在这个样子而言，本书记录了一个诗人如何对诗歌既要求寻找遥远又要求留在航道上，既要求开放又要求坚守阵地的召唤所作出的某些回应。

谢·希，2002年1月