序言 让心理学开始研究爱与依恋

一个白色的房间里，两个人正谈论有关爱的内容。其中一个身材挺拔，穿着裁剪考究的西装；另外一个看起来没那么优雅，他身材瘦削，有一头黑色的头发，稍微有一点驼背，穿着一身宽大的实验室工作服。周围的光线有些昏暗，两个人的声音听起来也有些空洞。房间里冷得连说话时的哈气都清晰可见，旁边的工作台擦得干干净净，闪烁着冷冷的光泽。在荧光灯的照耀下，金属与玻璃器具都闪着淡淡的蓝光。在这种以实验室的寒冷为主基调的背景下，这两个人好似超越了时空，在他们“荒唐”的对白中，柔柔地充满了诗歌、情歌、星夜以及白日梦等内容。

或者可以这么说，他们超越了自己所处的时代。此时正是20世纪50年代末期，当时没有哪个人会在实验室里谈论爱。即使是那些终生研究人类行为的心理学家，也不想把这些脉脉的温情与那些图表以及测量工具放在一起。实验心理学家多年以来一直拒绝把爱的概念作为研究题材，而一些颇具影响力的心理学家也清楚地表明了立场，认为含混不清、多愁善感的情绪只能充当小说的素材，在科研报告中没有它们的容身之地。研究人际关系的科研人员也极力避免使用“爱”一类的字眼儿。如果翻开由斯坦福大学欧内斯特·希尔加德（Ernest Hilgrad）编撰的颇负盛名的《美国心理学》（Psychology in America），我们就可以发现整部书的主题索引当中并没有“爱”这个词。

由此看来，这个穿着实验室工作服的小个子男人敢谈论这种东西，真的不啻拿职业做一场赌博。他确实是一位实验心理学家，是一位固执的、不修边幅的中年研究人员，他的名字叫哈利·哈洛。他认为当时心理学界通行的理论是错误的，也不惮于告诉别人他的观点，说起话来还出人意料的直率。已经有人告诉哈利，他需要使用正确的词汇来表示亲密关系。为什么他就不能像其他人一样，用“亲近”这个词呢？可也不知怎么回事，每当谈论亲情、友谊和伙伴关系，“爱”这个字眼儿就会不由自主地从他的嘴里蹦出来。

人到底需要离得多近才能与他人建立起人际关系呢？哈利喜欢问这个问题。问的时候，他会拖长声音，带着善意的调侃。7厘米还是10厘米？15厘米可以吗？他的同行已经告诉过他，这样的嘲弄是没有意义的。如果他不喜欢“亲近”这个词，他大可选择其他的科学名词。表示亲密关系的科学词汇还有很多，为什么一定要用“爱”呢？

实验室里的那段对话出现在哥伦比亚广播公司（Columbia Broadcasting System, CBS）电视台一档的节目中。那个穿着考究西装的人名叫查尔斯·科林斯伍德（Charles Collingswood），他是CBS的资深记者。

在音乐声中，哈利肯定地说，以往我们总认为情感是“无法定义、无法测量”的，但现在可以了。节目开始的时候，科林斯伍德抱着一只猴子站在那儿。这是一只大眼睛的猴崽儿，窝在科林斯伍德微握的手里，爪子扒着他的手掌边缘。不管怎么说，哈利是一位灵长类研究者，在新兴的以研究猴子的行为来了解人类的科学研究中，哈利是位先驱。科林斯伍德做了个手势说：“这个实验室里大约有120只猴子，用于研究孩子对母亲的爱。”

“请想象一下，科林斯伍德先生，如果你吓唬一个小孩，他跑去找妈妈，妈妈安慰了他，他的恐惧就消失了，取而代之的是一种完全的安全感。这个时候，难道你还不承认孩子爱妈妈吗？”哈利用那种很有诱惑力的声音问道。

“肯定爱。”科林斯伍德漫不经心地答道。肯定爱，当然了。当家长用手臂把孩子搂过来，心贴心抱着的时候，难道还有人会不相信爱最重要的作用就是充当避风港吗？但在哈利那个时代，不知有多少有影响力的科学家反对这样的观点。在心理学领域，爱就是烟雾，是镜子里的影像，当时的确每个人都跟哈利这么说。实际上，在镜头下挑战当时心理学流行的专业标准需要很大的勇气，也许比CBS电视台所有人想象的还要大得多。

节目播放了一段威斯康星大学的实验录像。科学家放出来一个机械怪物，高约20厘米，看起来像是外星人与恶龙杂交的后代。“它看起来像个恶魔。”科林斯伍德说。“小猴子也是这么认为的。”哈利回答。刚说完话，那些小猴子看到了这个吓人的家伙，马上一跃而起。

它们一跃而起的样子就像导弹，划出了一条孩子扑向母亲的完美的弧形路线。一只小猴子紧紧地贴着妈妈，愤怒地冲着怪物吼叫，好像在说：“快走开！我妈妈在这儿呢。”哈利不需要做任何补充，便能让这种关系的本质显露出来。孩子奔向母亲的动作，就像射向心脏的箭。这信息本身就具有极大的威力，能够让人明白，为什么挑战拥有50多年历史的科学教条是一件十分值得做的事情。

在这场有关爱的对话中，双方的目的不同。科林斯伍德是想展示一场非同寻常的实验并制作一档优秀的电视节目，而哈利·哈洛是想给科林斯伍德帮忙。不过，哈利也意图煽动一场小型革命，从而引发一场辩论。

哈利直视着电视镜头说，我们的生活从爱开始，我们先在家里学习人与人的交流互动。这是我们开始生活的基石，或者说应当是我们开始生活的基石。无论是猴子还是人，如果在婴幼儿时期没有学会去爱，那么“永远也别想学会爱了”。说这些话的时候，他脸上的神情是那样自信，就好像根本无须激烈地争辩一番，就好像他就是心理学的专业代言人一样。他迫不及待地想要代表那种不太可能、不太可靠而又难以捉摸的叫作“爱”的情感，盯着摄像机镜头说：“听我说，我有你们想要听的东西。”