第10章 学习写文章

写文章其实是写话，写心里话。人免不了与人交往，首先要学习说话、写文章。

1944年，我读高二，学校举行过论文、时事、英语、数学等竞赛，我无不以首名取胜。数学比赛考平面几何知识，证明“等腰梯形的对角线相等”，不分年级，看谁的证法多。我交了几十种证法，答卷贴在新礼堂墙上，琳琅满目，令人目不暇接。至今仍有一些在世的老同学，要求我把这些证法追忆出来，激励后人治学丝毫不可苟且，也留个纪念。

那年8月，国民党军队湘桂大撤退，大片河山沦于敌手。太平洋战争爆发后，梁漱溟、陈此生等民主人士从桂林疏散到昭平。临中训育主任何砺锋是师专学生，教务主任刘彦忠与何二人曾在广西建设干校做过教员，是陈此生的学生，听过梁漱溟的演讲，何与刘想把梁、陈等接进学校住，一则尽学生之礼，二则把学者名流请进临中，能鼓舞师生，对办好临中大有好处。这个想法，得到了李校长的支持。梁、陈到八步后，就被请到临中，梁夫人陈树芬和陈此生还为学生上课。

梁漱溟是当时民盟桂林核心小组的总负责人，他坚持抗日，到八步是为了拥护李济深在敌后建立抗日根据地。梁、陈住在临中永中图书馆楼上，傍晚经常到学校邻郊散步。我外出吃饭，常见到他们两人。一次，我在恩平寨小石桥摔跤，他们用“万金油”为我擦过伤，问过我的情况，知道我家贫、母寡的实况后，十分同情，邀我暇时到他们住处坐坐。后来，梁先生听我说靠奖学金读书，便告诉我：他仅中学毕业，却发誓要当北大教授，1917年北大校长蔡元培邀他去主讲印度哲学。他用他的经历教育我千万不要悲伤，要努力学习。

11月，梁先生应邀对临中师生讲《动员与民主》，校长提前一天通知我，派我做记录。我怕承担不了，学者讲话，中学生怎记得了。梁先生也知道了，问我怎样记，我说多用符号、代号、简笔、形状……就怕记不完全。他鼓励我，说他作讲座，只有个提纲，想到什么讲什么，能记清楚就行了。第二天，他讲话，虽无底稿，讲来却有条有理，不失学者本色。根据记录稿，我后来整理成文，交校长看后转交他。校长参加过听讲，说记得不错。梁先生只改了一些字句，说：“记得很清楚，不漏，不乱，难得。”以后，他就用这份记录稿刊印成小册子在八步一带发行。陈先生、张铁生后来的讲座，也是由我记录，陈先生用我的记录稿刊印了《治学与治事》，张先生当时讲国际形势，时过境迁，未印成书。梁先生后来鼓励我勤练笔，多动脑。后来我高中才毕业，八步日报就约我去编副刊，与报纸结下一些缘分。1986年10月，梁先生获悉我弄清了身世，曾将照片及条幅寄给我。

读高二时，我开始做学校的“导生”，每月得半挑谷补助。早读时到初中班领读英语，晚上下班辅导数学，忙得不亦乐乎。我向广西日报黄姚版投了几篇稿，都被采用了。其中一篇《路是人走出来的》被放在《来论》刊登。当年总编辑是民主人士莫乃群。他用编辑室的名义给我一封信，问我在何处工作，是老师还是……我只是乳臭未干的一个中学生，当我手持稿费单去八步兄弟图书公司领稿费时，付款的阿姨还不相信我就是薛大可。通过写信，我认识莫先生，他鼓励我多写文章，实话实说。1984年我到南宁开会，才第一次见到他。

梁先生教我勤学勤动脑，莫先生教我写实话做实事。我曾爬格子挣饭吃。诚实的性格，使我一生受用不尽。