1.6　自我意识的模糊

自我意识能否为“怎样知道喜欢对方”提供完美的回答？自我意识真的完全不可怀疑吗？20世纪的哲学家的确对自我意识提出了很多疑点。其中有两个疑点最为致命：一个涉及意识结构的复杂性，另一个涉及感觉的模糊性。我们现在依次看看这两个方面。

1.6.1　意识的复杂性：把“喜欢”只当成感觉，是不是太幼稚了？

我们刚刚采用了比较粗糙的意识模型，预设了一个人所有的“想法”都能完整地出现在他的意识之中。根据这个模型，“喜欢”是一种具体的感觉。一个人知道自己喜欢对方，就像知道自己“疼不疼”或“热不热”一样毋庸置疑。

然而，意识的真实结构要复杂得多。哲学家们发现，意识并不是一个晶莹透明的晶体，而是隐藏了很多我们自己都察觉不到的阴暗角落。

20世纪早期，弗洛伊德（Sigmund Freud）的心理分析学说就与笛卡尔针锋相对。弗洛伊德认为，人类行为的主要驱动力不是表面意识，而是潜意识。你自以为好好学习努力工作是为了走向人生巅峰，弗洛伊德却可以把你的真实动机解释为“俄狄浦斯情结”—实际上，你想弑父娶母。这个龌龊的动机隐藏得太深，连你自己都不知道。如果被问起，你也一定会矢口否认。对此，弗洛伊德仍会辩解：否认是没用的，你拒绝承认，是因为你把自己骗进去了而已。

对于“怎么知道自己喜欢对方”亦是如此。表层意识说：她非常美好，我想接近她，善待她。可背后的潜意识也许是：她凭什么这么美好？我一定要毁掉她。根据多层意识理论，你根本没法排除这种可能性，就算咬舌自尽也没法自证清白。潜意识中阴暗动机的可能性，就像梦境和魔鬼的可能性一样根本没法排除。

所以，你还能确定自己喜欢对方吗？

心理分析被很多人斥为伪科学。毕竟，潜意识过于神秘。难以证实，也无法证伪。可是就算抛弃了心理分析，我们也未必能挽救“喜欢”的确定性。意识的复杂性远远不是潜意识理论能够穷尽的。

比如，法国哲学家萨特（Jean-Paul Sartre）虽然明确反对潜意识理论，却拒绝把“喜欢”视为意识之中透明的状态。萨特在《自我的超越性》（The Transcendence of the Ego）一书中指出：意识“直接”呈现的内容只有红色和疼痛这些简单的感知。至于个人的习惯或性格特点，都不在意识中直接显现。

为说明萨特的观点，我们以“慷慨”为例。

什么是慷慨？慷慨是一种感觉吗？慷慨的确伴随着捐赠钱财时的幸福感。然而，捐赠的快乐本身并不是慷慨。如果一个人平时无比吝啬，只是某次心血来潮进行巨额捐赠，他的道德满足感也不足以构成慷慨。慷慨是一种“人格”特质，需要长期乐于捐赠，并且稳定地从中获得幸福。所以，无论一时心血来潮的举动带来多么崇高的道德感动，都没法直接形成慷慨的人格。

慷慨如此，习惯、喜好和性格特征亦是如此。这些都是一个人的综合特质，没法在某时某刻的具体意识活动中完整显现。

总之，笛卡尔式晶莹剔透的意识只存在于“当下”，而能够完整呈现于当下意识的只有“现在疼”“现在仿佛看到红色”这些转瞬即逝的内容。人生的许多精彩都从中缺席。在笛卡尔的“我思”里，我们看不到过去和未来，找不到自己的性格特点，也不知道我们是好人坏人，更无所谓远大的人生理想。这个结局尽管遗憾，却毫不意外。毕竟，提出晶莹透明的自我意识的初衷是抵御极端怀疑。“我思”是一件概念武器。而我们不能奢求一件武器既能抵御魔鬼，又能生长鲜花。

现在我们来问，“喜欢一个人”究竟是更像“感到红色”，还是更像“慷慨”？爱情更靠近转瞬即逝的感觉，还是时间之中铺展的人格？

答案似乎是后者。对于恋爱，人们能在“瞬间”经历的感觉无非是脸红心跳，无非是兴奋与紧张。但这些已经是爱了吗？好像还不是。喜欢一个人，就必须在这些转瞬即逝的感觉中额外注入自己的人格；加入对自我、他人和世界的理解。尤其，喜欢就会渴望承诺，渴望永久的陪伴，而永久的陪伴却总要在未来才能兑现。更重要的，你还得对恋人好：乐意收拾屋子，帮着取外卖，准备共渡难关，更不许变心，等等。

可见，萨特的意识理论虽然抽象，却非常准确地捕捉到了爱的本质。其实，当恋人们焦虑地追问“你是怎么知道喜欢我”时，并不关心对方一时一地的感受，而是希望明白对方的心理有没有一种长期的倾向，有没有一个稳定的结构。

“喜欢”的复杂带来的一个后果，就是抵御不住极端怀疑。

一旦祭出笛卡尔的魔鬼，眯起眼睛审视一切，对一个人的喜欢还能幸存吗？很难，因为魔鬼可能会扭曲你的记忆。或许，你自以为上次想到恋人时和现在一样开心，但实际上你却感到了厌恶和不屑。魔鬼毕竟能给你错误的记忆，你却浑然不知。而既然你无法排除这些糟糕的可能性，也就没法确定自己是否真在较长的时间跨度上对恋人倾心。

所以，面对刚刚诉诸“自我知识确定性”的深情告白，如果提问者曾经读过萨特，或足够古灵精怪，大概会皱起眉头默默走开。她大概会觉得对方幼稚，以为喜欢只是某时某刻的感受：“孩子实在太年轻了，完全不懂什么是喜欢。”

“完全不懂什么是喜欢”这个评价看似残忍，却非常合理。根据萨特的分析，即使我们不动用毁天灭地的笛卡尔魔鬼，也不该把喜欢简化成当下的某种感觉。用当下内心的瞬时状态来证明自己喜欢对方，终究误解了“喜欢”的含义。

1.6.2　意识内部的感知确定吗？

就算我们暂时忘掉意识的复杂性，也很难借用笛卡尔的“我思”来回答“如何知道自己喜欢对方”。当代哲学家发现，就连“感到疼”这种瞬时意识状态也未必百分之百地确定。

为说明这点，我们先替已经被折磨得体无完肤的恋人回答一下来自萨特的挑战：

好，我承认喜欢不完全是当下的感受，我之前幼稚了。但这并不要紧。哪怕喜欢是一种综合人格特质，它在当下意识中的投影也非常独特。当我看到你时，我会感到无比地开心、无比地安稳。这种强烈的感觉在我吃巧克力、玩手机的时候都不曾有过。如果问我一辈子不能吃巧克力，还是一辈子看不见你，我一定选择不吃巧克力。所以你看，哪怕喜欢总要在时间中延绵，我也能在瞬间的意识切片中找到喜欢的证据。我确定这就是喜欢，因为从这么强烈的感觉综合出的复杂特质，也注定不凡。

总之，就算喜欢不被瞬时的意识所穷尽，后者也可能包含了喜欢的某种独特片段。这个片段与众不同，是“喜欢”的毋庸置疑的证据。让我们网开一面，假设这个前提正确。可问题是：人们真能百分之百地识别喜欢一个人的感觉吗？

自从笛卡尔提出“我思”以来，绝大多数哲学家都默认了人类对于自己“疼不疼”这类感知确定无疑。意识中的感觉经验仿佛完全透明—只要我们真心问自己，随时都可以回答自己疼不疼、冷不冷。

但很多时候，感知本身就是模糊的。

比如，你虽然分得清冷热，但你分得清热和温吗？人类对温度的感知是连续的。“冷”“热”这些概念的边界也不够清楚。你在气温达到28℃的时候知道自己很热；但在24℃的时候就未必知道自己热不热了。

当代哲学家威廉姆斯（Timothy Williamson）提出过以下思想实验。你早上六点起床。起床后什么都不做，只问自己“我冷吗？”你无聊地从早上六点一直问到下午两点。

显然：早上很冷，你也知道自己冷；下午很热，你知道自己不冷。在这一过程中，你对自己的“冷”越来越不确定。经过某个临界点后，你开始知道自己热。而在无限接近临界点的时候，你会犹豫—不确定这种温凉的感觉到底还算不算冷。当然，你可以换个说辞：“现在温，不是很冷，也不是很热。”但这是在转移话题。我们的问题是“你冷吗”。如果意识的内容是完全透明的，那么关于你“感觉冷不冷”就永远应该有着确定无疑的答案。你没有，你犹豫了，就说明“感觉冷”对于自我意识也不是完全透明的。

威廉姆森总结道：我们对于当下感知的判断也可能出错。不存在笛卡尔式晶莹剔透的意识。

综上，意识不仅结构复杂，就连最简单的那些感知片段也无法完美无缺地把握。这对于“怎么知道喜欢”几乎是灾难性的打击—就算不怀疑归纳法，不去质疑外部世界，就算忘掉意识的复杂结构，只把喜欢看作一种简简单单的感觉，我们也没法完美地知道自己是否喜欢对方。毕竟，我们真能确定自己见到恋人时的感觉是“喜欢”吗？确定不是“快乐”“兴奋”“紧张”或“嗨”？毕竟，这些感觉在现实生活中很难分开，而“快乐”和“兴奋”却并不是“喜欢”。