入职第一天，我把衬衣掖在西裤里，蹬了双皮鞋。北京大暴雨，皮鞋和半个裤腿都湿了。到了会议室，发现其他新同事都是短裤配凉鞋。
毕业证和学位证都摆在桌上。我右手边是个短发女孩，毕业证底下的签名是“周其凤”，我立刻想到“化学是你，化学是我”。她是北大乌尔都语专业的。我长了二十多年，第一次知道还有这么个语，后来一想到她的专业，就想成温都尔语，想到温都尔汗和林彪。我指着她的学位证问能不能拍照，她给了我个莫名其妙的眼神儿。
第二天，全员拉去妙峰山军训。胖高胖高的教官，指挥我们齐步走时要注意“裤缝儿”，双胳膊双腿使劲儿摩擦迷彩服，发出“唰唰”的声音。我们一边齐步走，教官一边吆喝：“裤缝儿！裤缝儿！”好像卖裤缝儿的。等到吃饭，先围成一圈立正，下了口令才能坐，刚坐下，又被教官骂：“谁动的？让你们调整座椅了吗？”白菜土豆，稀汤寡水，一星期没形成大便。一周后，被军用卡车拉到某机关听讲座，听完吃自助，当天就大便了两次，终于放心了。
培训完了租房，我和两个同事，租了两室一厅。盘锦的同事直奔主卧，转了一圈：“这间我住了。”我赶紧跑到次卧：“那我住这间吧。”二泡只好住客厅。“二泡”是外号，军训时老冒泡，大家都说他二，就叫二泡。他一开始很生气，后来习惯了。
我第一次见二泡时还没毕业，是来北京入职体检。看见他，心想：我们这批人里，怎么有年纪这么大的，得四十好几了吧？问起来，说以前在新华社当记者，我瞅着他脸上不知道是没刮净还是又长出来的胡茬，心生敬畏。谁能料到这么个人，居然只比我大一岁，又在军训时迅速夺得“二泡”的称号。
租好房子，要添家什。老山有个二手市场，就是旧货市场，二泡喊我：“走，去二货市场逛逛。”我一开始和盘锦同事走得近，因为我俩把仅有的两间卧室占了，二泡被挤到了客厅。但没过多久，我就和二泡走得更近了。有次丢了钱包，找盘锦同事借三百块钱吃饭，他摸摸兜里没钱，要给我取，到眼科医院门口的自动取款机，输了两次密码，都错了。后来我找别人借的。盘锦同事很快胖了起来，二泡笑他屁股大，他说，屁股大，能力强。
上班不久，我们仨和一个顺义同事吃涮肉，顺义同事展示他新买的什么东西，我搭不上话，也不想太拘谨，憋了半天问：这多少钱啊。他没搭理我，头扭向一边吃串，吃完，呷了口啤酒，觑我一眼，仰起脸：“给你提个建议。没事儿别老钱、钱的。没意思。”
单位迎接七十周年，成立了庆典办公室，B主任负责。各部门抽调一大堆人，我也被借去跑腿儿。大家天天加班，很多时候加班也没什么事儿，但可以吃一顿吉野家。不过我吃不成，因为我是下属公司的。我以为天天加班，B主任该很忙，没想到偶然听人说，他经常在办公室看《三国演义》。不是对着电脑看，他办公室有台大电视，坐在沙发上看。
临近庆典的一周非常忙，忙彩排，每天差不多要过了十二点才能回。最后一天，庆典完了，班车拉我们回去，听说B主任要请吃海底捞。那会儿已经凌晨一点多了。有个年纪大的女同事，五十来岁吧，说不去了，回家睡觉。有个男同事跟她年纪相仿，大概也是处级，说，“行，那你先回吧，等会儿洗完澡我就过去！给我留着门啊！”一车人哈哈大笑。
班车把器材道具运回来，物业的门没开，等了十分钟，没人来，B主任那边喊吃火锅了。大概就是要“留着门”的干部哐哐踹了几脚门。停了一会儿，又哐哐哐几脚。当然，是踹不开的。他放下脚，轻松地说：“今天晚会很成功，大家心情好。要是心情不好，这门早就开了。”
我不想去吃海底捞，太晚了，但又不好不去。到了石景山万达，B主任敬大家酒，有人白的，有人啤的，我拿王老吉碰，也没人说啥，只有盘锦室友冷笑着看了看我。他用一次性塑料杯，斟得满满一杯白酒，贴到B主任杯前碰了，一饮而尽。可惜B主任正跟别人说话，没看见，他遗憾无比。吃到中间，我上厕所，见他也在，刚抖完，涨着脸喊住我：“王路，我跟你说，可千万别叫我学会这一套。”说完拉上裤链，恨恨地回去敬酒了。
庆典结束后，我依旧在投资管理部做点儿杂七杂八的活儿。有家控股集团总部搬到了我们楼上，方便来单位听领导指示。有次小活动，W总的发言稿是我写的，简短半页纸，他回头碰到我说：“我见过这么多人写报告，文字干净的不多，你是一个。”后来听说他想让我去他们集团，我们公司老总说不行，王路是台里的人。我想，假如去了，工资会高些吧。
他们公司有个B总，嗓音特别，每次路上见到我都会说：你在共识网的专栏最近怎么没更新了？你写的我都看。那会儿我在共识网和观察者网开专栏，写历史文化类稿子，赚点生活费。观察者网只发过一篇，后来的稿子，编辑总说有这样那样的问题，就不给他写了。以后只给《女报》和腾讯大家写过。
体制内干满三年，要转正考核，还是拉到沙河总政基地。我没去，跟朋友去王府井吃饭了。在东方新天地门口，接到一个电话：“是王路吗？有人要跟你说话，你等一下。”我马上反应过来。因为一般人找我，不可能让别人代拨电话，我就说：“H台好。”他很满意我一下猜到是他，骂道：“你小子！”他就是当年到中大面试我的人事办主任，后来晋升了。他命令我第二天去参加转正考核。考核内容是体能测试，3000米、立定跳远，还有笔试。我洋洋洒洒答了一通。回去继续申请离职。
申请递上去，久久下不来，人事办不批。我妈让我送礼。我是不可能送礼的。在二泡办公室的通讯录上，找到那位领导的手机号，战战兢兢发了短信。后来终于在他办公室见到他。他问：“你是去腾讯吗？腾讯给你多少钱？”我说：“不是腾讯，是凤凰。九千。”他一边用毛巾擦手一边说：“就这么点儿出息？啊？九千块就把你收买了？要是两万，你去还差不多。”又问我现在工资多少，那会儿加上住房补贴每月三千四。他听了说：“怎么那么少？你们工资都这么低吗？你去人事办吧。我给你调部门。”我执意要走。他骂了我几句，说你根本不知道孰轻孰重！然后签了字。我非常感激他。他签字后，人事办主任很快签字了。我就结束了体制内生涯。