最近北京总下雨，还老是赶到晚饭的时候。出门给猫买火腿，刚到便利店，雨就扑扑簌簌落下来了。鸡肉味的卖完了，夜里十二点才到货，这已经是第三趟跑来问了，只好回去。但雨太大，打伞都不行，更何况是科头。于是转进旁边的庆丰包子铺，要瓶北冰洋，坐对玻璃窗，等待雨停。
说是等待，也不算等待。雨啥时候停都无所谓。反正回去也是闲着，在这里也是闲着，在哪儿坐都是坐，那就不急了。飘风不终朝，骤雨不终日，能下多久呢。
猫是偶然相逢的。说不上邂逅，没那么浪漫。就是一个人在夏天的夜晚出来溜达，乘凉，偶然见一只猫卧在花丛边的石栏上。想逗逗它，就驻足了。
在隔了一段时日的夜里，就是坐在包子铺喝汽水发朋友圈的时候，才知道并不是所有的猫见到人都会跑。才知道流浪猫是很聪明的，聪明到能看出哪些人会喂它东西吃。大概因为这个缘故，那只猫不停地朝我“喵”。我本来想逗逗它就走，但它“喵”了好多声，我不忍心走了。
我身上没有任何吃的。听说有的流浪猫会把人领到便利店给它买。我还没有幸运到遇见那么聪明伶俐的猫。我只遇见过装作钱包掉了回不了家的人，让我给钱买点儿吃的。常是妙龄少女，装束上看，比我体面得多。我问她们拿身份证来看，她们说连同机票在行李箱中丢了。我还想问，她们讪讪走了。
猫不介意我穿得朴素，也不介意我兜里掏不出来多少钱。它只是遥遥地卧着，朝你“喵”两声。它不会亲自走来你身边，只会等你走向它，并从你眼神中看出确有爱怜它的意思，才愿意同你结成一份默契。单因这默契，你就走不掉了。
我只好半夜跑到便利店，给它买火腿肠。那时候我还不知道猫不能吃咸的。那是我供养流浪猫的开始。许多年后想起当时，我毫不怀疑它是我生命中值遇的菩萨。从此，喂流浪猫成了我客居生涯中不可或缺的一页。
假如哪天突然死去，试问平生做过的哪些事是值得的，哪些事是不值的？不值的事情，荒废的光阴，不必相遇来往的人，不知有多少。而喂猫与礼佛，大概是行将命终时也必为之欣慰的。
在货架上看到十来块一包的，七块五一包的。我想，买便宜的呗，流浪猫能吃多好的伙食呢，有吃的就不错了。拿了火腿肠往回走，远远看见猫的脸，走近了，却是一苞凋谢的花朵残存在枝头。猫已经走了。
我沿着阑干数遍了整整一排石柱，始终没再见到猫的踪迹。憾然在路灯下徘徊，觉得方才太小气。为什么不给猫买贵的呢。喵星人是最狡猾的。想必猜到你拿便宜的敷衍，就赌气走了。
小路空无一人，唯有奶黄色的灯光流泻在夏夜的长街。无风，月亮和云都不动。时间如同寂止。我无法分辨刚才猫卧的石阑究竟是哪座。不过，手机拍了照片。每座石阑上都有不同的树影。看上去石阑似乎一模一样，可你要对它的纹理有深刻的了解，能读懂树和草的语言，就会知道，没有一座石阑是和其他石阑一样的。
凭借树影，我找回猫卧过的石阑。把火腿肠剥开一根，放进阑顶的孔洞。并期待第二天会不见。那就得到了猫的谅解。第二天一早再去，果然发现猫谅解了我。
人和喵星人的谅解是不需要语言的。甚至不需要相见。在那之后，我再也没有见过那位来自喵星的客人。但火腿肠每次不失其时的消失，让我了然它的造访。我并没有打算躲在大树后窥探，看喵星人何时降临。我甚至忧虑一根火腿肠会不会让喵星人们大打出手，想到二桃杀三士。甚至还忧虑，它会不会因为轻易得到一顿饱餐，转而荒疏了捕猎的技能，那样，在我搬离后，它的猫生又将何以为继。
总之，考虑得越多，越怀疑投食也许不是彻底的善意。却又不足以想出更好的办法。毕竟，一个人尚且不能照顾另一个所爱的人一生，更何况是猫。各人有各人的缘法，各猫有各猫的际遇。谁让它在见到我时“喵”了那么动情的几声。没有任何一只猫可以靠垂怜来得到一生的衣食，只有聪明的猫，才知道如何在荒芜的世界里坚强活下去。人又何尝不是。
窗外的雨不知何时停了。果然飘风不终朝、骤雨不终日。我在回去的路上又绕到街灯下的石阑边，爬上阑干探头看，没有一丝踪迹。唯有来过的雨润湿了脚下的泥。