我好吃懒做，从没想过侍弄花花草草。偶然逛商场，看见静默在一角的绿萝。床头正缺点什么，就把它领回了家。
领回家，并不好好地养。我的胃不好，不能喝凉水。每次水凉了，就得跑厨房倒掉。自从有了绿萝，残水就倒进绿萝盆里，屁股不用挪开椅子，也不用专门浇水。在我这么懒蛋的主人手里，它疯长起来，密阴阴笼罩了半个床头。
去年三月，我回老家打官司，北京的租约刚到期，匆忙搬完家，把绿萝扔在阳台就走了，也忘了浇水。回来已是清明，推开门，叶子全枯了，层层铺在地上，像女人的裙。
我才有些怜惜。毕竟，领回家是要好好养的。我是个负心的主人，在它长得最出落的时候，都没仔细端详过它。也可能因为绿萝太寻常，而我好高骛远，对身边的好熟视无睹。直到要拎起花盆下楼扔掉，才感到愧疚。
电梯迟迟不来。小时候，去表弟家玩，每次到回家的日子，我都期待车不要来，这样就可以多住一个晚上。我忽然想，绿萝是不是还想在我家多住一个晚上。就舍不得扔了。
转回房间，剪掉所有叶子，只剩下光秃秃的枝丫。取半杯水，细细浇进去。我并不指望它活。浇水不过是尽人事，给自己一点安慰。这些事情上，我还是挺唯物主义的。
那个时候，一切都很糟糕，家里的官司没有着落，我体检又查出了问题。风雨大作的午后，从安贞医院徒步走回望京，四围灰暗，了无生趣。眼见许多美好终将离去。我打算戒了肉，清心寡欲一点。就在那个晚上，仔细端详绿萝，发现不知何时悄悄探出了小脑袋。我发现得迟了，探出来的竟不止一株，有点虎头虎脑。
绿萝是残春渐褪时给我的最大安慰。很多事情，在你以为十分糟糕的时候，微细的美好在不经意处悄然生起。我又不唯物主义了，我想，假如绿萝能长回从前，一切都会再好起来的吧。
不久，接到领导短信，说给我加工资。那本来不是加工资的时候。又不久，积攒两年的书稿也谈妥了。很快，公司决定运营主笔，我被时尚频道的美女同事带去商场挑衣服拍商务照。一切都出奇地顺利，所遇的一切人，都对我出奇地好。就算打官司，虽然结果无着，也结识了不少善缘，给我启发和安慰。绿萝在我顺风顺水的境遇里，一点点生长，发枝抽条，像最初遇见时那样，静默在一角不语，却停停点点复苏成从前的密阴阴。
十二月份，它已经有些影影绰绰的风姿了。从零长起是有点儿慢，但很扎实。每一片叶子，都是在我居住的房间里吐露的。在并不漫长的时光里，一点点从泥里汲取养分。不知那些污秽的泥，如何能生起纯净的绿。佛经说，莲花开在污泥里，善法也从五浊恶世生起。越是污秽的地方，越是修行的道场。我从梧桐树下挖了泥，培在绿萝盆里。
春节回家，我早想好了办法。用一个盆，添些水，绿萝坐进去，水刚刚覆过底座。纵然北京的冬天再干燥，水也不会在我离开的日子蒸发殆尽。呵护绿萝是我回家过年之前最重要的事。悉心安顿好，才关上房门背着书包出发。
过了年，人长了一岁，绿萝也长了一岁。一岁对人来说，只是生命的几十分之一，但对绿萝来说，就挺长的。在家乡的寒夜里，我不止一次想起绿萝。想到再见的时候，它出落得更加水灵。要说它是我的好运，也没有道理。一个人的好运来自平素多做善事，多对人好，并不在乎养了花花草草。但我有时候，宁愿相信没道理的东西，只因为美好。
绿萝是造化的赐予，让我从心底愿意分出精力来照料一样东西。佛家讲究布施，要人分出心血和精力，赠予外物。当还能照料周围的物事时，你就是慈悲有力量的。我本是懒散的人，对身外之事素来漠然，有了照料绿萝的经验，渐渐发觉自己还是可以给予别人帮助的，哪怕一无所有，至少能给些关心。佛经的道理，在养绿萝中一点点体会。青青翠竹，尽是法身；郁郁黄花，无非般若。绿萝这样默然地向我宣流法音。
可佛经还说，诸行无常。节后回京，推开门的刹那，我才看见自己的愚妄。盆里水没有干，花却被淹坏了。泥土浮肿，像鱼的鳃。叶子凋萎大半，根几乎全断了，被泡成了面条。我只怕它干枯，却没想到，被我亲手淹坏了。我常自恃聪明，却总在事情一塌糊涂后，才察觉自己的无知。
拍照片发给妈。妈说，只要根没全坏，就还能活。我把烂掉的根拔除，修剪了枝叶。叶子只要没萎垂，就算枯黄了，也留在盆里，期待它能返青。
我对绿萝的留心比先前多了好多。每天起床，先要看看有没有长出新叶子。回到家，看看。写文章累了，看看。睡觉前，再看看。看久了，我觉得自己不是糊涂吗？没有多余的根，叶子哪能凭空长出呢。
我把剩下叶子里最大的几片剪下来，均匀插在花盆里，不敢太密，怕它们抢营养，又去梧桐树下挖了土，筛去石子，一一碾细，撒在花盆里。
妈告诉我，去超市买些花肥。我恍然大悟。去了果然欢喜，花肥琳琅满目，还有许多吊兰、富贵竹、薰衣草。我喜欢薰衣草香，挑了一袋，选了新的花盆和土壤，抱向收银台时，忽然觉得不好。
我只有一盆绿萝。每天看它好多回，用手捏捏泥，看是干还是湿。每天在同样的角度拍下照片，比较和前一天的变化。有了薰衣草，我对绿萝就不会那么在意了。想要好看的花，超市多的是，随便买一盆，也比我的绿萝好。但我之所以爱那盆绿萝，只因为它是我的，它每一片叶子都是在我居住的地方长出来的，与我用同一只杯子喝水。我转过身，把薰衣草放了回去。
我期待绿萝的复苏。佛经云，见世安隐。我现在不想它长得多好多茁壮。前几年，我总是期待意外的机遇降临，期待事业的转机。现在只期待自己和亲人平安健康。这已是很大的奢求。我也不要绿萝多好看，哪怕幼小，哪怕还孱弱，只要它活着，慢慢度过一天又一天，就很好。
在期待中，我感到时光的煎熬。每当诸事繁冗，时光飞逝，看见绿萝，就又觉得时光漫长。低垂的叶片里，看不见一点点起色。任是一次次驻足端详，也不见变化。可我能做什么呢。肥不能施多，水也不能浇多。只好在一旁静默地看着。
扦插的叶太嫩，慢慢都死掉了。黄叶继续凋萎，绿叶日渐黯黄。从前去咖啡馆，从来不会留意绿植。现在走到哪里，看见绿色叶子，就会想起我的绿萝。见别人的绿萝长得好，就生起艳羡和惋惜。这是不该有的执念。绿萝终归不属于我。不会因我的欢喜而生长，也不会因我的惋惜而停止凋衰。它生在这世上，有它要遵循的法则。而我只是它生命中的一个邻人。只是当我把它抱回家，愚妄地以主人自居，就不免要承受这些。
道理虽然如此，可一年多的陪伴，让我还是会将它的生命与我的生活连在一起。可世上哪有一种美好，会因人的不舍而驻足。绿萝的陪伴，也对我的生命有了塑造和改变，虽然只是在微小的细节上。至少让我这样从来不在意花花草草的人，开始用心留意一片绿叶的枯荣。
绿萝只剩下不到五片叶子，我也慢慢开始接受它终有一天要离开的事实。悲伤在所难免，但生活原本如此。绿萝一天天凋残，又何尝不是对我的开示：生命中远有更加重要的东西，如何可以不去珍惜。