238
开幕·谢幕
1995年4月13日，星期四，一个再普通不过的日子。于我，却有着别样的含义。
这一天，是我被抽调到县委组织部上班的第一天，算是事业新征程的开幕日。这一天，竟然还是我那饱尽世态炎凉冷暖、人间众叛亲离的父亲人生谢幕的日子。
下午，我有幸和如我一样被抽调的人员一起，参加了县委组织部召开的全县乡镇局行领导班子考察工作部署会。
黄昏时分，会议行将结束，主管干部工作的乔林芳部长正就班子考察工作最后提要求，县政府门卫的一个紧急电话把我叫了出去。话筒里，我小姑姑品芳“娘娘”的大嗓门直冲我的耳膜、直击我的心脏，“你还在干嘛？你爸快不行了！赶快过来呀！”
——“赶快”叫“豪稍”。
我连忙向部里的领导请了假，迅速奔出会场，拦了辆路上正好经过的空载人力三轮车直扑东门汽车站。沪南线公交车在新场车站一停靠，门才开到一半，我已箭一样冲出，朝着新场医院的住院部狂奔。
进了昨晚才离开的病房，我急切地挤到父亲的床前。新场继妈正紧握着父亲干枯的手掌，趴在床头轻声抽泣着。一直在娘家带新生儿的爱人，接到公公病危电话后即刻从大团出发，已经在病房了。哥哥嫂子、弟弟弟媳也早到了。伯啊姑啊舅啊姨的，把整间大病房塞得满满当当。
此时的父亲正直挺挺地躺着，蜡黄色的眼皮紧闭着，嘴巴张得大大的，在拼着命地呼吸，两个鼻孔更是贪婪地抽吸着皮管里输送的氧气，干瘦、凹陷的胸膛也在急促地上下起伏着……此刻，我那可怜的父亲已处于肝昏迷状态，他已不认得我这个儿子了，怎么叫都没有任何反应！
昨晚我离开病房时父亲还好好的呀！我的眼眶涌满了泪水，两块厚厚的眼镜片已被雾气覆盖，什么也看不清了。
当晚八点许，父亲“走”了，“走”得无声无息，享年五十二岁又八个月。
从此以后，我成了没爹没娘的人了！爸妈“在”，人生还有来处，爸妈“走”，人生只剩归途啊！
——“没爹没娘”叫“无爷无娘”发音“呒雅呒娘”。